第13部分(第3/5 頁)

而姑媽突然張開的嘴還沒發出聲音就躥出了一口血。

她的身體一點點低下去。

在她身後，露出了一張男人的臉。

那張，一個星期之內，第三次遇見的男人的臉。

而即使是罪孽深重不可饒恕的人，也有著美好的不落的夢想。

男人看到錦明白皙無辜而又恐懼的臉龐時，眼淚像是水龍頭一樣噴湧出來。

他也許錯了，也許他出獄後的第一件事應該是去看看自己的兒子。叫做夏炎櫻的男生，十七歲了，應該是大眼睛，白面板……

而錦明，終於放肆地哭出聲來。

那些黃昏裡的雲朵，被風撕扯著吹到天邊去，散落在平原的盡頭。再也分辨不出已經發生的、即將發生的那些亡靈遠去的真相。

01

錦明，以前一直沒有說起，我把你寫到我的文字裡面去了。

未經你的同意，會不會惹怒你？

我知道你是好脾氣的，總是縱容我。所以，我學會了在你面前飛揚跋扈得寸進尺。

02

這麼多年，你就像一隻候鳥，從南到北，再從北到南，然後走得越來越遠，幾乎完全走出我的視線……而我就像一隻蝸牛，仍在北方。所以中學時你向我所描述的豐盛而壯麗的南方景象，對我來說，仍是一片氤氳。我會在想起你的時候想到南方的溫暖和潮溼。每年一次漫長的梅雨時節，將整個南方淋成憂鬱的姑娘——此刻的我，蝸居在一間不足四十平的小房子裡，看電視、寫作、唱歌……做自己想做的事，只是，有時也會寂寞，會不甘心地站在視窗，俯瞰外面的世界。

這世界人那麼多，來來往往，卻還是會感到寂寞，這真是一件要命的事。然後，我們撐著學校二樓走廊上的欄杆，努力將身體探出去，如果有風，如果地面上有人恰好仰起頭，那麼他會看見兩張憂鬱的男生的臉。

“我數學測試打了二十四分……然後，班主任找我談話了。”

你伸手拍了一下我的腦袋，像是開玩笑似的說：“他又跟你‘唸經’了？”

“這狗日的高考！”我轉過身，倒仰在欄杆上，在不至於慘烈地摔到樓下的可允許範圍內儘可能探出更多的身體，而目光則把我全部的煩惱都推向了又高又遠的天空。你特別配合我憂傷的情緒，噼裡啪啦地拍著鐵欄杆叫囂：“這日子活得可真窩囊啊！”

03

能寫完《青耳》我很高興，它是一個禮物，寫給你，以及我們的十七歲。

有很長一段時間，我覺得寫不完這個小說了。身體越來越差，我無法堅持正常的案頭工作和寫作。在我邋遢的小房間裡，我擺出各種姿勢抱著筆記本來寫東西，最誇張的是，我仰面朝天地躺在地板上，把筆記本從天花板上吊下來，因為這樣我就不必弓著我受傷的腰了。可即使是這樣，我背上被拉傷的肌肉還是不可阻止地“異軍突起”（是左側腫起來了）。我去了幾家醫院看醫生，他們都弄不清楚我到底怎麼了：做彩超與CT，給骨頭拍片以及尿和血液的檢查……你知道我像個木偶一樣按部就班地做著這些的時候，內心存有多大的恐懼。我手裡拿著病歷等著劃價交款的時候，看見一個女人悲天搶地的號啕大哭，同時還在不停地說：“我怎麼這麼倒黴啊！我做錯了什麼事叫我患上這種絕症！”人們來來往往，沒有人關注她的悲傷。在詢問臺前，一個手裡拿著CT片的男人語氣冰冷地說：“你別哭啦！”她還是哭，於是男人走過來，拉起她的手。

我總是善於把各種悲傷的事想象到發生在自己身上。

如果有一天，我像那個女人一樣倒黴，誰會拉起我的手呢。而在面對巨大悲傷的同時，能放聲大哭也是一種幸福呢。這是你說過的。你還記得嗎？我們十七歲的時