第4部分(第3/5 頁)

將妻子的情人砍成碎塊。人們將他吊了一個半小時，割斷繩索，將他投進運屍車。他在運屍車裡坐起來，抱怨喉嚨很痛，跟人們要水喝。”

“他沒死！他們怎麼對他呢？”

“帶他去醫院嘍，將麵包在牛奶中浸軟了喂他。等到他能吞吃的時候，他們會再把他吊起來。”

“不！那些圍觀的人有什麼反應呢？”

她聳聳肩：“他們朝他大叫歡呼。這個肥大的多明我會教徒臉如浮石，他佈道般喃喃自語，說佛羅倫薩是個大糞坑，到處漂浮著邪惡，以致缺德的飛黃騰達，而良善的遭難受罪。”

“可是即使這事情不邪惡又怎樣呢？我的意思是，如果它只是體現了上帝對罪孽深重者的寬宏大量，那又怎樣呢？哦，要是我能在場就好了！你怎麼想呢？”

“我？”她笑了，“我認為劊子手打結打錯了。喏，你的手洗好了。”她拉著我的手仔細端詳。這還是許多天來第一次這樣乾淨呢，粉紅的指甲閃閃發光，可是看不出我的面板有沒有變得更白了。

《維納斯的誕生》第四章（2）

“給。”她從口袋裡掏出一小罐墨水（夠哥哥們用一個月的墨水，在我這隻夠用一個禮拜）和一枝精緻的用白鼬尾巴的毛製成的小畫筆，可以用來給聖母的臉部和裝束加亮。我高興得用雙手環住她的脖子。

“嗯，你很走運。我買到便宜貨了。不過星期天之前別用，要不我就麻煩啦。”

她走後，我躺在床上，那個男人和絞索一直在腦裡揮之不去。人們怎麼區分上帝的仁慈和打錯結呢？或者它們本來就是一回事？如果這種想法是不純潔的，我祈求上帝的寬宥。隨後我又祈求聖母替我的行為向上帝求情，使我的手能穩一些，以便在畫面上再現她的良善。

很多個這樣的夜晚，思維翻飛讓我無法入睡，最後我不得不從被窩裡溜出來，走出臥室。

我喜歡房子裡的黑夜。我已經將家裡複雜的地形印在腦海，即使在漆黑的夜晚也能知道哪兒有門，該朝哪個方向轉彎以避免碰上傢俱或者意外地碰上樓梯。我走下樓梯，院子像一口黑暗的深井。在我經過一隻家犬的時候，它睜開惺忪的睡眼，不過它久已習慣我在深夜遊蕩了。倒是應該提防媽媽的孔雀，它們聽覺靈敏，叫聲又淒厲得如同地獄鬼魂的合唱，要是把它們弄醒，所有人都會醒來。

我推開冬天會客室的門，腳下的地磚鋥亮光滑，新掛毯如厚重的陰影，媽媽引以為榮的心愛橡木桌似乎是為幽靈準備的。我蜷曲著身體，小心翼翼地避開窗鉤，坐到窗臺上。不用說，我那兄弟們的視力現在一定也因為同樣的原因減退了。他們雖然看得不太清楚，可吵鬧聲卻更加響亮；他們醉醺醺的笑聲落在卵石上，加倍地彈回來，直升到窗戶以上。有時候他們會把爸爸吵醒，可是今晚沒有這樣的狂歡。我的眼簾開始下垂，突然我注意到下面有個什麼東西。

在我們屋子一邊的大街上，有個身影冒出來，火把發出的光勾勒出他的身體。他身材瘦削，披著一件圍得很緊的斗篷；但他沒有戴帽，我能看到他白皙的面板上跳動的光芒。啊，是我們的畫家正走進夜色。這個時候他能看到的藝術少得可憐。媽媽說過什麼來著？他習慣了修道院的寂靜之後發現這城市很吵鬧。也許這就是他吮吸寂寞的方式吧，雖然他低著頭、渴望自己迷失在黑暗中的走路方式有些刻意而不是出於自然。

我既好奇又嫉妒。這麼簡單？把自己包在斗篷裡，找到右側的門，然後走進黑夜。如果走快些，他可以在十分鐘內到百花聖母堂。然後穿過洗禮堂，徑行朝西可以到達新聖母堂，或者朝南走去河邊，也許能聽到婦女們的鈴鐺的聲響。那是另一個世界。不過我不喜歡這麼想，我記得他畫的聖母，太過優雅輕盈，不像是屬於人間的。

我眼看著