第28部分(第4/4 頁)

術的傳言給我們聽，又祝願新工程進展順利。院長在建築方面頗有天賦，因而小禮拜堂主要是她自己的作品。儘管她能在腦海裡勾勒出光線和空間的經典比例，但牆壁直到完工仍是空空如也。

於是，我終究有了一個祭壇可以畫畫。

夏天在開工之前就來了，我坐在修道室裡，忙著設計圖紙；而普勞蒂拉在果園裡編織花環，一群新來的修女簇擁在她身邊，把她當成她們最有趣的玩意。我的主題是施洗者約翰和聖母瑪利亞的生平。可以憑藉的只有記憶，我只好求助於波提切利的插圖。他流暢的畫筆能夠僅用幾十根線條就畫出上千個分屬天堂和地獄的人物，構成關於絕望和歡樂的複雜故事，這正是我所要學習的。

我幾乎花了半生的光陰來畫下那些溼壁畫。我開始的時候普勞蒂拉將近七歲。起初我沒有什麼可以教給她，因為我自己懂得的太少了。但伊莉拉利用她的關係，在維羅納找到一個剛剛出師的年輕男子。她相信他為人虔誠且謹慎，即使整天陪著一群世俗的修女，也不會變得沮喪或者墮落。於是他教，我們學。他離開的時候腳手架已經搭好二十個月了，我自己已經能夠用刮板把石膏塗到牆上去，普勞蒂拉則能研磨和調配很多顏料了。

《維納斯的誕生》第四十七章（2）

禮拜堂日漸豐滿起來，牆壁上滿是聖徒和罪人。這當兒主教來訪，和我談起外界的天才。他來自羅馬，雖然沒有告訴我任何關於我的畫家的訊息，卻滔滔不絕地談起那個城市的偉大，如何在藝術方面超越了佛羅倫薩。他說最傑出的畫家是個好勝的佛羅倫薩年輕人，他專注於自身和上帝的關係，乃至教皇也無法對他發號施令。受自己的城市委託，他最近完成一尊巨大的大衛雕像，由一整塊大理石雕刻而成。雕像充滿華貴和陽剛之氣，曾被圍攻的可憐的佛羅倫薩人並不知道該如何處置它。他們不得不拆除拱頂和房屋，把它從作坊裡面搬到市政廳廣場。他說它現在佇立在宮殿的入口處，大衛做出攻擊歌利亞警示著所有那些膽敢威脅共和國的人。

詩人說，倘使激｜情逝去，便再無法維持；而我認為，學會不去渴求那些無法得到的事物，正是上帝在把普勞蒂拉送給我之後對我的又一次恩寵。就像色彩會在陽光的照射下褪去一樣，我對畫家的記憶也在日漸消退。

這裡井然的秩序和莊嚴的儀式給人帶來某種快樂。我的生活很簡單：清早起來做祈禱，然後花上幾個時辰，把我那天畫畫所需的石灰塗到牆壁上去。接著是休息，享用早餐。早餐過後，開始為牆壁塗上顏料，這得在石灰變幹或者在陽光移出視窗之前進行，因為光線黯淡會影響我的畫筆。過去我曾渴求去了解外面的世界，現在我只想在一塊溼潤的石灰平板上，塗上一些形狀和顏色，而這些只有在全部完工之後才能被理解。

因而，多年之後，亞歷山德拉·塞奇最終學會了忍耐的美德。每天黃昏，她收拾好畫筆，穿過走廊步行回到她自己的修道室，我想你可以說她對此心滿意足。

這種感覺持續了很多年，直到1512年的春天。

《維納斯的誕生》第四十八章（1）

那日午後，當有人告訴我來了個客人時，小禮拜堂已經完成將近一半了。

我們這裡十分自由，所以訪客並不少見，只是來找我的人很少。托馬索和柯里斯托佛羅毫無音訊，他們似乎從空氣中消失了。有時我會想像在城市的邊緣，有某個高檔的鄉下別墅，在殘酷的戰爭中倖存下來的兩個男人相依為命，直到他們中有人先行死去。

我讓人把他——因為傳話的人說客人是男的——帶到書房。我說等我洗淨畫筆和雙手之後就到。我忘記普勞蒂拉已經在那兒了，她趴在書桌上，忙著給一本新抄寫的《聖經·詩篇》畫插圖。我推開門，我見到他