第22頁(第1/2 頁)

這就是人間的真愛，人間的至愛。我們有可能擁有嗎？我們配得上擁有嗎？

其實，說這些話違背了我的原則。我向來不喜歡如此直率地說出自己的心裡話--即使我明明白白，也沉默著。況且一個女孩子如此喋喋不休地談論愛情，好像作論文。

其實，除了文字上的，我也從未有過真愛的幸運。但起碼我比你強，我至少知道什麼不是真愛。我不知道什麼是我所追求的，但我清楚地知道什麼不是我所追求的--這就是我現在的生活，尋覓、失望、執著、不妥協。

最近看了好多書--一貫如此，有時看得要窒息，不提也罷。&ot;青燈黃卷，紅顏空塵&ot;，不是什麼美好的圖景。

最近也寫了好些詩歌，我不敢稱之為詩歌，姑且算是一些零散的句子吧。我常常夢想，只要我能夠寫出一首詩，一首真正的好詩--哪怕一句也行，我也願意身無分文，我甚至不害怕與世長辭，在死亡來臨的時候，我還能微笑著，歡樂著。

寧萱

一九九九年九月二十日

七、廷生的信

寧萱：

謝謝你的一番剖析。其實，寫作那篇名叫《那段歲月，那段愛情》的文章，目的正是為了&ot;告別&ot;。我早已從當年的傷痛之中解脫了出來。我不認為那是一個多麼嚴重的錯誤，也許是上帝故意安排的一次考驗。上帝在質問我：&ot;你究竟將愛什麼樣的女子？&ot;

如果說在那次經歷之前，我還懵懵懂懂的；那麼，在那次經歷之後，我就有了自己的答案。

人生道路上，有了一位風雨同舟的愛人，宛如有了一顆掛在天穹的啟明星。

如果沒有這顆星星，我們又如何辨別方向呢？《聖經》中說：

二人若不同心，豈能同行呢？(《阿摩司書3：3》)

在那些日子裡，我深切地體認到了&ot;不同心&ot;的悲哀與無奈。經過了那次嘗試之後，我深信，在人與人之間，某種隔膜是無法打破的，也不必去打破。就像我以前的信中提到的，不必&ot;鐵棒磨成針&ot;和&ot;愚公移山&ot;一樣。

有的人，即使在一起耳鬢廝磨若干年，心與心之間還是隔著無法融化的堅冰；也有的人，雖然還未曾謀面，心與心之間卻能夠融合得像兩條交匯的河流。

我也相信，人世間總有一個人是衝著我才做女人的。而我之所以來到這個世界上，也是為了遇到她。什麼是緣分？這就是緣分。

寧萱，你的信與我案頭的千百封來信不同，你的每句話都讓我放不下。你在信中說，人與人之間的距離實在很奇妙，要有多遠，就有多遠，漫無邊際；近起來，又可以不可思議的近，簡直就是&ot;心心相印&ot;。這段話讓我感動了好久，我彷彿看到了你寫這段話時候的神情。

你在信中寫到了魯迅與許廣平。你信中提及的那個場景，我也留下了深刻的印象。你的理解當然也對，許廣平對魯迅晚年無微不至的關愛，不是普通的女性所能夠做到的。很難設想，假如沒有像許廣平這樣一個支撐著家庭重擔的女性在身邊，中年之後的魯迅將過著一種怎樣的殘缺的生活。

《兩地書》是兩人真正的精神合作，是一個世紀以來中國最純粹的情書之一。在這本通訊集之中，許廣平對愛情的追求比魯迅要主動和大膽得多。在這個時候，幼稚而單純的一方反倒佔了上風。

但是，魯迅與許廣平之間，既有親密的愛，也有難言的隔膜。你信中談到的那個場景，可見先生心中還是有解不開的結。魯迅心情不好的時候，常常沉默，整天地沉默著。這種鐵一樣的沉默，既傷害了自己，也傷害了許廣平。這種鐵一樣的沉默，使得家庭中的空氣也凝固了。