第38頁(第1/2 頁)

在我們之間，似乎聯結著一部可視的網路電話--你在做什麼，我能夠感覺到；我在做什麼，你也能夠感覺到。每時每刻。我們在對方的眼裡是透明的，互相之間沒有任何的秘密與隱私。

你給我寫第一封信的時間和你給我打第一個電話的時間，都不是普通的時刻。僅僅用偶然因素來解釋，是解釋不通的。

然後，又是很突然的第一次見面。一切似乎都水到渠成。

我自己呢，也從自己修築的蝸牛殼裡慢慢地爬出來。寧靜了好幾年的心，又變得不寧靜了。這是一件好事。因為我以前的那種寧靜是刻意為之的，是壓抑而成的。

前幾個月，我去參加一個朋友的婚禮，朋友看見我還是獨自一人，便熱心地表示要介紹漂亮的女孩給我認識，鼓勵我去追。我淡然一笑，回答他說，我已經很疲倦了，沒有力氣去&ot;追&ot;女孩子了。我現在的策略是&ot;守株待兔&ot;。

果然，我等來了你。

寧萱，你願意讓我牽著你的手嗎？

廷生

一九九九年十月十八日

六、寧萱的信

廷生：

我沒有你的一張照片，卻天天都在想著你的模樣，想我們相見的那幾個小時中的每一個細節。你居然不費吹灰之力就進入了我的生命，我自己也不明白：我這顆不輕易接納別人的心，為什麼單單對你不設防呢？

我想飛過千山萬水來看你，我還想在你的小屋裡整天讀書。

在離開你的日子裡，我時時感到六神無主。想像著與你的重逢，心裡又充滿了不知如何是好的複雜心情。洛扎諾夫說：&ot;愛意味著&039;沒有你我不行&039;，&039;沒有你我難受&039;，&039;沒有你我寂寞&039;。這是外在的描寫，但也是最精確的。愛決不是火(像人們比喻的那樣)，愛是空氣。沒有它，就沒有呼吸；而有了它，&039;呼吸順暢&039;。就這樣。&ot;我喜歡這種最淺白、也最深刻的描述。這也正是我此刻的心情。

你是值得我一生寄託的人嗎？你還記得那天晚上我在你的小屋裡說的話嗎--&ot;假如哪天我失業了，我就來投奔你，來給你當秘書。&ot;那時，你為什麼不明確地給我一個回答呢？

送給你一首新寫的詩歌--《艾略特之妻》。這首詩歌寫得很悲哀，因為艾略特與薇薇尼的婚姻本身就是一個悲劇；而我，希望我們的相遇是一個美好的開端。

情人在煩惱中入睡

而我不能安慰他

瘋人院等待著

黑鐵的手臂冰涼無際

愛情毋庸置疑

但是月亮太冷了

我必須裹緊披肩迴向門廊

枯葉的美麗過於安靜

荒原是沸騰的

我已經看不到

他在轟隆的私語聲中

徐徐下降

而我卻走得太遠

像兩隻火狐一樣悲鳴

當大雪掩蓋了先行者的足跡

我如此愛著

但卻是不夠的

親吻觸控擁抱歡笑和慾念

都是不夠的因為

情人不願與我一同瘋狂

誰將被人忘卻

誰將永遠被傳誦

誰將固執地迴向家園

誰創造了世界

卻無力居住其間

漆黑的閃光的陽臺

我不再虛構痛哭和驚詫

我和我的愛情

將在熊熊爐火前相對餘生

做詩人的妻子、做作家的妻子，首先需要的是付出--付出愛、付出真誠、付出淚水和