第68頁(第1/2 頁)

我不禁設想：要是天假以時日，讓朱生豪活到六十歲、七十歲，他還將翻譯出多少偉大的作品來呢？唉，即使讓他再活上個十年，以他的聰慧和勤勉，他也能夠完成全部莎劇的翻譯。再進一步，他還能夠選擇其他西方文豪的鉅著來翻譯，成為文化交流史上一道橫跨萬裡的彩虹。

朱生豪是一個偉人，與之相比，妻子宋清如也毫不遜色。甚至可以說，沒有宋清如，也就沒有朱生豪，沒有朱生豪翻譯的莎士比亞。與我們的奶奶一樣，在丈夫慘死之後，宋清如一個人養大了孩子，一個人與孤獨和困苦戰鬥。她的偉大蘊藏在日常生活之中。

我想，假如沒有這些偉大女性，二十世紀中國的歷史，該是多麼的慘澹無光啊！

以前，我零零碎碎看過一些朱生豪寫給宋清如的情書。雖然朱生豪不以散文聞名，但這些情書卻寫得比某些大作家還要好。

這是人間至情的文字，我抄幾段給你--

&ot;如果有一天我看見你，臉孔那麼黑黑的，頭髮那麼短短的，臂膀不像現在那麼瘦小的不盈一握，而是堅實有力的，走起路來，胸膛挺挺大，眼睛炯炯發光，說話也沉著了，一個純粹自由國土裡的國民，那時我真要抱著你快活得流淚了。也許那時我到底是個弱者，那時我一定不敢見你，但我會躲在路旁看著你，而心裡想從前我曾愛過的這個人--這安慰也盡可帶著我到墳墓裡而安心了。這樣的夢想，也許太美麗了，但你能接受我的意思嗎？&ot;

&ot;如果我想要做一個夢，世界是一片大的草原，山在遠處，青天在頂上，溪流在足下，鳥在樹上，如睡眠的靜謐，沒有一切人，只有你我在一起跳著、飛著、躲著捉迷藏，你允許不允許？因為你不允許我做的夢，我不敢做。我不是詩人，否則一定要做一些可愛的詩，為著你的緣故。我不能寫一首世間最美好的抒情詩給你，這將是我終生抱憾的事。&ot;

&ot;你是個美麗可愛的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起來畫成了你的身體和靈魂，你要我以怎樣的方式歌頌你？&ot;

寧萱，這些也是我對你的期望和讚美。朱生豪的文字太美了，我乾脆借花獻佛，把這些文字送給你吧。

熱戀中的朱生豪，每個星期給宋清如寫兩封信；我卻想每天都給你寫信，你同意嗎？你不同意我也要寫，我要我們的情書比所有人的情書集還要長--超過朱生豪給宋清如的信，超過魯迅給許廣平的信。

我的碩士論文快要完成了。這些天來，我每天都泡在北大的圖書館裡檢視各種資料。看著一百年前的史料，真是感到歷史像泉水一樣，在我的指縫中汩汩地流淌。

我的論文是關於康有為和梁啟超的。這幾年來，我對他們這一代人、也就是戊戌變法的一批知識分子十分感興趣。在中國現代化的歷程中，他們起著承前啟後的作用。前面有洋務運動，後面有五四運動，他們的失敗和他們的鮮血，直到今天都還極具啟示意義。他們的生命洋溢著一股青春之氣，正是梁啟超所謂的&ot;少年中國&ot;。然而，在現有的歷史敘事之中，他們被有意無意地忽略了。這是不公平的。我希望，我的研究能對彰顯他們的價值起到一點點推動作用。

論文斷斷續續地寫了三個多月，就快到&ot;殺青&ot;的階段了。我盼望著你快一點到北京來，來參加我的論文答辯會。

我太想去揚州看你了。等我的論文答辯完成，我就準備啟程。

愛你的廷生

兩千年二月十四日

二、寧萱的信

廷生：

寫論文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身體，不要讓自己勞累過度了。身體永遠都比論文重要，對嗎？

寫論文之餘，多給我寫幾封信。