第75部分(第4/4 頁)

。不是嗎。”

“拿72頁來渲染。”他反駁道。“如果我想了解亞速爾群島。我會去查閱《各國地理》。而不是一本小說。”

然後。他補充了這點對任何作者都不無神益的建議：“人們是為了感情。而不是為了知識。如果他們在受到感情感染的同時獲得了一些知識。那是好事。　但感情永遠是第一位的。純粹的描寫不能使一部小說變得偉大。當你作品中的船隻在風景如畫的島上靠岸時。你的敘述就突然中止了。但後三頁中倒不乏一些精彩的　東西。衝突、情感、人物。讓我讀到了更多。”

結果是。因為他喜歡下面的章節。僱我作了他的寫作秘書。我和他一同前往馬薩諸塞的威廉姆斯鎮。在那裡度過了令人難忘而又獲益匪淺的6個月的時光。

在那兒。我學到了描寫四忌的第一忌諱：無論文筆多麼優美。都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。

小說的作者必須牢記這點：不要過分描述任何事情。無論它是特頓山脈。是夕陽。還是懷基基海灘上的斑馬。否則。你敘述的力度就要受到影響。你也將使讀者的注意力出現危險的空白。

請記住愛勒莫。雷納德的金玉良言：“我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內容。”

讀者的確願意跳過那些無效內容。

何謂無效內容。

“任何偏離故事主線的內容都可稱之為無效內容。”

與你的敘述無關的任何說明、解釋和描寫都是無效的。它們猶如截流的堤壩一樣阻擋著故事情節的發展。

這並不意味著你在講述一個醫生、一個律師或一個捕鯨者的故事時。不能透露有關這項職業的種種常識。但你應該巧妙而不露聲色地做到這點。應該將這些常識　與主人公的行動、衝突和敘述的主幹很好地交織在一起。透過知識的滲透。我們能不費吹灰之力地從司考特。杜羅那裡學到法律。從湯姆。克蘭西那裡瞭解潛水艇。　從麥克爾。克里奇頓那裡知道日本。

應該讓你的描寫生動豐富而又服務於主人公的各種行動。你可以描寫紫色山巒後漸沉的夕陽。河邊飲水的老牛。但為什麼不是透過小說主人公的眼睛來描寫這一　切呢。他或她觀看著這番景色。由此聯想到一個寧靜的過去。目前處境的感受。或由此讓我們領悟到他（她）的性格。以及一切能推動敘述向前發展的情節。

這就引發了第二大忌諱：不要浪費過多的時間來描寫並非重要的環境。

我曾收到過一部短篇小說的底稿。其中有這樣一段描寫。或許能說明問睿��

科莉從列車的車窗向外看。這列車正載著她經過鄉村駛向舊金山。更多更快章節請到。她將在那兒舉行婚禮。列車在愛瓦的比格利弗鎮（標牌上寫著：人口251）停下。她看見了一排排毫無生氣的房屋。全都千篇一律。就連房前熟睡的大黃狗都如出一轍。

早先。比格利弗曾是一個繁榮的礦業小鎮。但現在它已洠�洹２輝儆型�盞納��Ｋ�醇�桓鮒餱毆照鵲哪腥嗽謖咎ㄉ下舯ā８謎蠐陝硇蕖？寺襯罰�1850－1899）於1892年建立。它最能引以為榮的一件事就是1912年特迪。羅斯福在這兒呆了整整一天。“棒極了”。他說道。列車呼嘯了兩聲。科莉便告別了比格利弗小鎮。以後再也洠Ъ����

在一部長篇小說裡這樣的文字都是在浪費篇幅。更不要說短篇小說了。讓這段描寫小鎮的文字能保留下來的惟一理由。只能是科莉或多或少地將它與自己的過去或將來聯絡在一起。試對比：

儘管科莉從未見過。但她仍然十分了解這個小鎮。它和所有的小鎮一樣。科莉憎惡它們。她來自一個和比格利弗極為相似的小鎮。只不過叫別的名字。地處西弗