第111頁(第1/2 頁)

的嘉賓談了很久，問他生活中的一切波折，他的嗜好、口味、習慣，喜歡的書籍、電影

和政治人物等。談話進行到三四個小時後，奧克桑娜提醒說，在實拍前需要再見一次或

是兩次面，並請某君在下次見面時，挑一些某君各個時期的生活照來。某君選了照片。

當然很費了一番功夫，因為他想儘量選好的。第二次見面時，奧克桑娜又提了一些問題，

並始終不停地往本上記著什麼，與此同時在認真思考著什麼。她看了照片。又要求看看

衣櫃，並迷人而又窘迫地說，最好馬上選定某君在拍攝時要穿的衣服，因為在演播室天

藍色牆壁的背景和強光的照射下，並不是所有服裝（襯衫、裙子、短衫）都好看。於是，

兩人一起選定了衣服。最後，敲定了拍攝時間。如果某君交通工具有困難，他們還會派

車來接他。

在拍攝前會安排吃一些糖果、點心，喝點茶。在此期間，會與主持人亞歷山大&iddot;烏

蘭諾夫相識。然後，某君就要聽化妝師擺布了。接下來開始拍攝，一般要一個小時左右。

在此以前，大概除了記者那一番過分刨根問底的工作以外，一切都和平常一樣，但這一

工作只會為欄目增光添彩。

接下來開始放映名為《我們如此熱愛您，您是如此聰明》的小劇。某君被請到演播

室，給他看40分鐘的錄影。在拍攝時錄製的一小時的帶子裡，只保留了40分鐘的節目，

因為最糟糕的地方已被剪輯掉。但是節目播出只有20分鐘，而且一頭一尾各有一分鐘廣

告，此外，節目開始時還有一些裝飾畫面和中間的過場畫面，總計約3分鐘，用以在熒

屏上展現嘉賓各個時期的生活照，同時由畫外音介紹嘉賓生平簡歷中的一些主要階段。

這也就是說，嘉賓和烏蘭諾夫的單獨對話，不得超過15分鐘。換句話說，從剩下的40分

鍾裡，還需要壓縮掉25分鐘。而這也就是有嘉賓本人直接參與的那段過程。欄目為嘉賓

提供機會，讓他看一看從螢屏上看，他顯得多麼不成熟，偶爾又會由於不假思索而說了

怎樣的蠢話。他膽戰心驚地聽到，自己說的話是那麼拙劣，做的手勢是那麼難看，而當

攝像機捕捉到一個成功的畫面，以及螢屏上響起流利、連貫且文法通順的話語，且不時

夾雜些俏皮的玩笑時，他就會欣喜萬分。大家好像是在和他商量‐‐&ldo;讓我們把這一小

段去掉吧，&rdo;人們對他說，&ldo;而這裡您簡直太棒了。您看，攝影師捕捉到的您的這個鏡

頭真是妙極了，簡直是奇蹟。啊，您說得真棒啊！喏，而這一段，看來好像不太好，您

看呢？&rdo;而某君自然也會這麼想，而這樣一來，在他的英明領導和直接參與下，40分鐘

莫名其妙成了與烏蘭諾夫的15分鐘的談話，而對話中的某君成了非常生動、有趣，思想

深刻，富有教養，對生活有獨到見解的非凡人物。同時，還應該指出，某君在化妝之後

比在日常生活中看上去要好兩百倍。這都是米沙&iddot;多岑科親眼所見，因為是他，在安德

烈耶夫和邦達連科慘案發生後，首先走訪了那些幸而將其與烏蘭諾夫進行的談話錄製下

來的人。

某君在看到錄影結果之後，產生了他在世上的最大願望，那就是讓節目能儘快播出。

這是可以理解的：他希望在公共場合露面，而這個節目對他來