世間只有情難訴：夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干丨週末讀詩(第2/3 頁)

，年華流轉，發出水晶的輕音。聽得見梅花蓓蕾初綻，冰清淡薄，照映藍水，不染俗塵。梅花是信使，悄傳春天的訊息，亦暗傳相思。

萬物皆是信使。“暖覺杏梢紅”，天氣漸暖，杏梢在太陽下覺得紅了。杏花在古詩詞裡，明麗爛漫，韋莊詞寫女子有情，曰：“春日遊，杏花吹吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休，縱被無情棄，不能羞。”

“遊絲狂惹風”，落絮遊絲，顛狂隨風，是景，更是情。江南二月，草長鶯飛，花開遍野，隨又春深，柳絮迷濛，如一天大雪，紛紛揚揚，春光愈加明迷。

“閒階莎徑碧”，“閒”字寂寞，階砌冷落，莎草覆蓋了小徑，兀自碧綠。至此純然寫景，每個詞都極好，極妥帖，不用寓情，情已在其中。脈脈相思，簡靜含蓄，如春光旖旎，越梅、藍水、杏梢、遊絲、狂風，若無情，若有情，自是個無限意思。

末三句直接抒情，女子夢醒。“遠夢猶堪惜”，遠夢，是夢見遠方的人，也是夢已遠去。夢見不易，醒後若失，他比之前更遠，彷彿已經死了，故猶堪惜。

“離恨又迎春，相思難重陳。”離情別恨，再次遭遇春的到來，不知這是誰的春天，萬般惆悵向誰論。難重陳，即難以再向人訴說，春去春又來，春來春又去，每一度等待，都在加深她的絕望。舊事如天遠，雲雨已荒涼，她已快要想不起他的模樣。

，！

何凝是晚唐五代詩人，在《花間集》十八位詞人中不算出名，但他的確是一位才士，幼年時便聰穎好學，十七歲舉明經科，十九歲登進士第。他不僅精通儒家經典，而且嗜好文學，擅長豔曲短歌，正如《四庫提要》所言，五季（代）人詩不及唐，詞乃獨勝，此猶能舉七十斤者舉百斤則蹶，舉五十斤則運掉自如。讀何凝此詞，可知之矣。

3

當傷離成為日常

清 胡錫珪《修竹仕女圖》

《玉胡蝶》

（晚唐）溫庭筠

秋風悽切傷離，行客未歸時。

塞外草先衰，江南雁到遲。

芙蓉凋嫩臉，楊柳墮新眉。

搖落使人悲，斷腸誰得知？

晚唐戰亂頻仍，思婦征夫經年別離，詩詞中遍滿相思，並非詩人好弄風月，而是因為這乃是當時最普遍、最深刻的情感，寫入詞曲，歌以志之。

開文人詞之先的溫庭筠，成為詞人不是他的選擇，而是他被選擇。如果他沒有屢舉進士不第，如果沒有恃才不羈，如果沒有長期被貶抑，如果沒有精通音律，所有這些天賦和遭遇，缺其一項，他都不會成為一代詞宗。

和當時的文人一樣，溫庭筠的大志本在於詩，而且現存至今的作品也多是詩，詩三百餘首，詞七十餘首，恐怕他自己也沒想到，他最終以詞名世。詞在當時被視作小道，不入文學家的正法眼，所謂詩餘，文人填詞，純屬不務正業，玩玩而已。然而命運自有天機，如俗話所說，一扇門堅決關閉，意味著另一扇門開啟。

詞作為一種詩歌體裁，需要找到它的聲音，溫庭筠以詩歌和音樂天賦，為詞創立了獨特的氣質和審美。比如《菩薩蠻》中的句子：“照花前後鏡，畫面交相映。”“江上柳如煙，雁飛殘月天。”“南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。”含蓄不盡，都寫相思。

相思是寫不完的。《花間集》五百首，詞調、題材多相同，幾乎都寫相思，但各有各的情致，如春風春水，群花皆美，不覺重複或相犯。時至今日，流行歌曲唱得最多的，也仍是離別相思。

再來讀這首詞。“秋風悽切傷離，行客未歸時。”當離別成了日常，缺席變成習慣，生活仍在繼續，傷離是個底色，不可能每天都傷離。只有被某種情境觸動，才會忽然離情洶湧，比如春回大地，芳