第39頁(第1/2 頁)
&ldo;你對我失望了吧?&rdo;富阪尖銳地說道: &ldo;對吧?我不能再享用你的那次事件了,你很失望吧。&rdo;
我結束通話了電話。
下面我來談談我的處女作《猶如泥濘》的藍本。當然,發表時小說中的人物、事件經過都作了改變,那是為了不想讓人知道這部小說是誘拐監禁受害人的作品。
先說說我開始寫這部小說時的情形。一天在預習數學時,有個公式百思不得其解。突然間,公式下面竟出現了一個個的詞語,爾後一瞬間它們奔湧而出,來得如此猛烈,令我迫不及待地要寫下去。於是一本又一本,我不停地更換著新的數學本,而數學早已變得無關緊要了。我寫了滿滿好幾大本的故事,寄到文藝雜誌社。當時我並不曾期望有誰閱讀我寫的故事,而是固執地想,不願把寫好的東西擱置於自己的身邊,既然如此,寄到雜誌社總比扔掉好,於是就有了後來更多的故事。寄出後鬆了一口氣,心想,這下總算能平靜了,但這種平靜瞬間即逝,不久後我再次成為輿論的焦點,然後,我變成了一名作家。
這部小說裡所寫的是健治的故事,也許也是發生在我身上那次事件的真相。這種結果的出現,可能是我在直覺的支配下,在每夜編織幻想的過程中抓住了事件的核心,而且毫無保留地把那些毒汁全部吐了出來。我在九月一日的夜半第一次提起筆,如此清晰地記得那個日子,是因為那天是新學期開學的第一天,我在學校遇見了久美子,她告訴我說谷田部先生在暑假時辭去了小學工友的工作。
健治在k市繁華的街上毫無目的地走著。那是八月的夜晚,天氣悶熱,他渾身大汗淋漓。白天沒有消散盡的熱氣籠罩著整個城市。色彩斑斕的霓虹燈、接客的女人們,緊裹在她們身上的薄薄吊帶衣裙以及鮮紅的嘴唇。一切的美麗盡在夜晚,這真是個奇妙的城市。這裡的白天死一般地寂靜,只有渾身泥汙的貓狗們在陰暗處走動。以前健治還常常撿一些貓狗回去,但都受到谷田部的訓斥,於是也就不再留意它們了。也不知為什麼,撿回去的貓狗們很快就會體衰身亡,也許被剝奪了陽光關進黑暗中後,動物們都失去了生命力了吧。
可是,怎樣才能完成今天的任務呢?健治對此毫無信心,因為他幾乎沒有機會與年輕女子搭上話。可是谷田部給健治下達了命令:去帶一個年輕女人回來,而且要一個頂呱呱的年輕女人。谷田部的命令並不是從他自己嘴裡發出的,是健治擅自這樣理解的。健治還自作主張地理解谷田部不高興的理由、谷田部覺得不滿足的東西。長久以來,健治已養成了揣測谷田部的心理、代替谷田部說出他想說之話的習慣,他很快就能明白谷田部在想什麼、需要什麼。健治在不斷地揣測谷田部的慾望並予以滿足,這就是他的生活。
健治隱隱約約感覺到谷田部的興趣已從自己身上轉移到了其他人身上。那是因為自己已長大成人,自己已經長成了與谷田部一樣的男人,谷田部可不喜歡擁著已是大男人的健治睡覺了。健治已有三年沒有被谷田部擁抱過了。
健治二十二歲。被谷田部撿到後帶回家時,他才十歲左右。那年北海道山裡的孤兒院發生火災,他乘機偷偷溜了出來,躲進了水庫工地的建材倉庫裡。一天,當他肚子很餓,貪痴地望著小鎮裡的飯館時,被谷田部發現了。健治懇求谷田部帶他走,說在孤兒院裡一直被欺負,再也不願回到那裡。谷田部答應了他的請求,也許自己偷走餐廳的火柴、點燃聊天室的窗簾一事,谷田部也有所察覺吧。那場大火燒毀了整個孤兒院,並導致一名教師和一名三歲孩子被燒死。火災後失蹤的孩子除了自己之外還有一個,健治想:大火就當是那小子引起的好了。
谷田部騙人說健洽是自己的孩子,一直帶在身邊,從一個工地轉到另一個工地,厭倦了山野後就去海邊,