第5頁(第1/2 頁)
我用馬克筆在紙上寫下&ldo;毅力&rdo;兩個字,貼到牆上。然後頭上纏著毛巾,目不轉睛地盯著書桌上的稿紙。標題《幻影女郎》的下方,是一片雪白的方格……
我感覺到美妙的靈感即將噴薄而出!
再堅持一下,現在必須耐心等待。
當晚我做了個詭異的夢,夢見推理月刊新人獎的結果公佈了,獲獎作品正是《幻影女郎》。我興奮地細看《推理月刊》,卻發現獲獎者並不是我。搞什麼啊……我怒不可遏,把《推理月刊》從中間撕成兩半。
半夜從夢中驚醒,我出了一身冷汗。雖然只是個夢,卻不是什麼好兆頭。
六月二十五日
距離七月只剩五天了,不是我危言聳聽,如果不能在五天內想好構思,就算七月一日立刻動筆,也趕不上截稿期限了。
自打十多天前進入梅雨季節以來,每天不是烏雲密佈,就是細雨濛濛,悶到不行。開啟窗子會湧入濕氣,緊閉不開又悶熱得像在蒸桑拿。如果這種惡劣的天氣再繼續下去,能不能寫出小說我還真沒底。
等梅雨季節過去,夏天的毒辣日頭又將暴曬這個房間。我很想在那之前把小說的輪廓定下來,可原本挺靈光的腦袋卻不聽使喚,整個兒陷入停滯狀態。我的大腦在拒絕思考。
為了調劑心情,我決定去拜訪城戶明。自從他搬到事務所兼住家的公寓大廈,我還一次都沒去過。
我的公寓鄰近東京與埼玉縣的交界,最近的車站是京濱東北線的東十條站。
我從東十條坐到王子站,再轉搭都營電車到大冢站下車。
從大冢站往巢鴨方向步行五分鐘,就到了城戶所在的高階公寓。四周全是低矮的住宅,只有這棟公寓鶴立雞群。公寓共五層,米色外牆。看到城戶竟然在這麼氣派的地方開了家事務所,我心頭不禁湧起一股不知是羨慕還是嫉妒的滋味。
不過公寓內部並沒有外表看起來那麼氣派。入口處沒有管理員辦公室,兩輛兒童腳踏車如同故意擋路般胡亂扔在過道上。我搭上唯一的電梯,按下三樓的按鈕。電梯面板上有很多被金屬利器胡亂刮擦的痕跡。
三樓的走廊兩側各有三間房,共計六個房間。城戶的事務所在朝東的三○三號室。
我伸手敲門,裡面傳出一聲&ldo;進來&rdo;。房門沒鎖,我直接推門而入。這是間長方形的狹窄房間,大概就是所謂的單身套房吧。正對我左首的是浴室,右首是洗手檯。城戶正埋頭在透寫臺上【又稱複製箱、透光臺,主要由一個燈箱上覆一層毛玻璃或亞克力板組成,將空白稿紙和草稿重疊在一起放上透寫臺,光線會透過毛玻璃或亞克力板將草稿上的線條映在空白稿紙上,便於重新繪製。適用於漫畫、動畫製作、專業室內、建築和服裝設計繪圖等。】畫圖。透寫臺朝著陽臺,透過窗戶看得到對面山手線的高架橋。
&ldo;誰呀,我正忙著呢。&rdo;
城戶一臉詫異地回過頭,臉上的表情彷彿在說&ldo;是哪個傢伙跑來打擾我工作&rdo;。
&ldo;原來是你啊,什麼事?&rdo;
&ldo;沒事,就是來找你玩。&rdo;
&ldo;你也看到啦,我這會兒挺忙的。&rdo;
&ldo;什麼話,明明是你叫我沒事時到你這兒來玩的,我才特地……&rdo;
&ldo;那只是客套話,你怎麼還當真了?&rdo;
&ldo;切,你還是老樣子,油嘴滑舌。&rdo;
城戶再度忙碌地畫起圖來。
&ldo;廚房裡有咖啡,你自