第6部分(第2/5 頁)

意味的。我覺得他很可憐，然而那可憐卻不能打動我的心，

對於這些事我瞭解得比他太多了。他連想能引起我有捉弄他的衝動也沒有。

我又不好十分決絕他，只好不給他一種機會，看到他失意的又走回去，真覺

得很負咎。又彷彿希望他再轉來，轉來我也許會給他一點好處。其實，我很

可不必為這些來擔心了。我並不是一個娼妓，我無庸去敷衍許多人。我應當

有我的意志成立。我很可以有權利把那些我不喜歡的人叉出去。但是我不能，

我總覺得是我自己太不行了，為給別人暫時的滿足，或儲存一個美幻的夢想，

我應當扯謊，騙了人，覺得別人很快樂了，未必自己不會反而相安些，然而

這些都是空話。我所真真要寫在這裡的是隻有一句，只有一句：

“小章答應了我，他明天會帶二十塊錢來。”

“我到底對於這死，有什麼惑疑沒有？我希望把我自己分析得清清白

白，我也並不願意讓自己冤枉死去了，如若自己又還有一點並不想就死去的

意思。我反反覆覆在心中自問自答了好久，結果是：‘倒不如死了為好。’

是的，這是對的。死了總好些吧。”

三

日子是十月二十一號了。伊薩很難過，她不知怎樣才好，她又固執著，

她時時向心裡說：“我要死去的，我要死去的。”她什麼都沒有預備，她不

忍心收拾那些東西，她想讓它們保有原來的位置也好。她替父親寫了一封信，

沒寫完，又扯了。她想告訴朋友們一聲，又想到別人決不會有須要接得這報

告，所以便等著。她整整在房子裡等了一上午，她不知想到一些什麼事，只

覺得茫茫的。她很想就上船去，天又難得黑下來，她彷彿還焦燥起來，她感

到一個人便是要去死，也必有如此的麻煩。其實，她這時，在潛意識裡，未

始不定她又很擔心，怕太陽下山得太快了。難道她真個就同這世界如此的決

裂了去嗎？不過她仍然很固執的在那稿紙本的第三頁上寫著：“我死去了，

就在今天。這是找不出理由來加解釋的。我一切都灰心，都感不到有生的必

要。我毫不好奇，我毫不羨慕自殺的美名，也沒有什麼理由會使得我覺得自

殺有什麼不對的地方。我死去，我的心是很平靜的，世界也仍然保守平靜，

雖說在當時，我父親也許會哭我，還有認得我的人或許也會重複著說一句：

‘伊薩投海了。’但是這是不久的。我知道的很多。誰能把誰記憶到好久！

我死，不是被逼的，我沒有一種動人的浪漫故事作背景，這新聞值不得別人

拿去來感悼。自然更好宜於那些不願煩心的人們了。”

事情常常是出於人的意外的。在夜裡，只有燈光，沒有人聲的夜裡，這

稿紙本猶赫然大開著躺在雜亂的書桌上。在‘這日記算完了’幾個潦草的大

字後是又加了不少的，按行格寫著的字：

“我頭痛得利害，我願這痛能制死我。我自己是毫無勇氣。我不敢離開

上海。我實在希望我會死，但我非常怕走到死境去。在電車上看見了水，水

便使我害怕了。我不敢下車。走到電車站的終點，我又想到其餘的一些方法，

都使我害怕。怎麼能讓我毫無所感覺的死去呢。……”

四

伊薩還把這日記又繼續了下來：

“一切我都明白了。我很淺薄的，我把話說的太高明