第19頁(第1/3 頁)
&ot;你在幹什麼,寶貝?&ot;
露安猛一轉身,看到了貝思的臉。老婦人訓練有素地用兩手端滿了裝滿飯菜的盤子。
&ot;沒什麼,只是在盤算我的將來。&ot;露安說。
貝思咧嘴笑了笑,看了眼速記拍紙簿。露安馬上把本子合上。&ot;很好,有朝一日時來運轉,可別忘了我們這些小人物噢,露安&iddot;泰勒小姐。&ot;貝思咯咯笑著,給等待著的顧客送他ff]口tt的飯菜去了。露安不自在地笑了笑。&ot;不會的,貝思。我發誓。&ot;她平靜地說諾。
第七章
這是那天的早上8點鐘。露安抱著莉薩下了公共汽車。這不是她平時下車的那一站,但這一站離活動住房很近,半小時的樣子就能走到,這對她來說是不在話下的。雨過去了,天空一片蔚藍,田野裡綠油油的。鳥兒一小群一小群地聚集著,歌唱季節的變換,歌唱又一個沉悶的冬天的遠去。初升的太陽下,露安一路走著,每到一處轉彎總能看見新生的草木。她喜愛一天中的這個時刻,一切都那麼安寧,給人以慰藉,使她彷彿感到有了希望。
露安朝前面微微起伏的田野放眼望去,那樣子既帶著憂鬱又滿懷希冀。她緩緩走過一道拱門,經過一個生滿綠鏽的牌子,牌子告訴她她已走進&ot;天堂草地公墓&ot;。一進墓地,她那雙修長而纖巧的腳便自動帶著她來到第14區21片的6號墓地。這塊墓地修在一處小圓丘上,恰好處在一顆已長成的山茱萸的遮蔽下。看上去,那樹不久就要開始綻放它那獨特的鮮花了。她將莉薩連同睡籃一起放在母親墓地旁的一條石凳上,然後把小姑娘從睡籃裡抱出來。她跪在沾滿露珠的草地上,伸手拂去落在銅製墓碑上的細枝和塵土。她的母親喬伊沒活到多大歲數,去世時只有37歲。然而對喬伊&iddot;泰勒來說,這輩子既短暫又漫長,露安知道這一點。她和本尼一起生活的那些年並不快樂,而且,現在露安堅信,正是這一點使母親早早離開了人世。
&ot;記得嗎?你的外婆就呆在這兒,莉薩。我們有陣子沒來了,因為天氣太糟。但現在既然已到春天,我們又該來看看了。&ot;露安把女兒抱高些,用手指了指凹陷下去的一塊地面。&ot;就在那兒。她這會兒正睡著呢,但只要我們來了,她就會醒過來。她不能真的和我們講話,但你要是緊緊閉上眼睛,就像沒出窩的小鳥那樣,然後仔仔細細地聽,你就能聽到她的聲音。她在告訴你她對事情的看法。&ot;
說完這些,露安站起身來,坐到石凳上,把莉薩抱在大腿上。為了抵禦清晨的寒氣,小傢伙身上裹了不少東西,這會兒仍睡意噱嚨。通常,她清醒過來總得要一會兒時間,但一旦清醒,這小東西能一連幾個鐘頭說個不休,動個不停。墓地裡空蕩蕩的,除了遠處有一名工人。露安能看見他正操作著乘騎式刈草機在割草。刈草機的發動機聲音傳不到她的耳中,公路上來往的車輛也很少。四周的寂靜讓她感到安寧。她緊閉雙眼,就像一隻雛鳥那樣,凝神傾聽著。
在餐館裡,她曾打定主意一下班就打電話給傑克遜。他說過任何時候都行,所以她猜想,不管什麼時候,聽到第一聲鈴響,他就會接電話。說&ot;行&ot;似乎是世界上最容易的事了。而且也是最聰明的。現在輪到她了。20年的悲哀、失望和綿延無盡的深深絕望之後,終於,眾神開始向她微笑。芸芸眾生中,該她露安&iddot;泰勒在老虎機上變把戲、發橫財了。這種事下次不會再有,這一點她堅信不疑。她同樣相信,她在報上讀到的那些人也打了個類似的電話。她沒讀到那些人遇上什麼麻煩的報導,這類訊息若是有的話,應該到處會傳開,起碼在像她所居住的那種窮地方是這樣。那兒的人瘋狂地玩抽獎,一心想擺脫窮人的苦