第3部分(第4/5 頁)

這個道理為什麼有那麼多人就是不知道呢？一切都是那麼的誇張和不真實，棉棉成了一個重金屬小丑！

我最想說的是：我心中有一個“文壇”，他們是那些不寫作就不能呼吸的人們。他們中有些已經很有名，有一些還從未發表過作品，他們懷抱著他們的信仰和他們的聲音，在每個夜晚寂靜地勞動。熱愛寫作，是命運賜給他們的禮物。由於寫作，他們開始學習“愛”，並且越來越接近純潔。這是我所看中的，而且我看到了，我很幸福。我知道我和他們在一起。

我喜歡搖滾樂。但紋身、露陰癖、詞語亢奮、雙性戀、假髮、車禍、吸毒代表不了搖滾精神。我也熱愛蕭邦、莫扎特，我喜歡一切令我身心投入的音樂。我不是什麼“文壇的搖滾樂手”，也不是什麼“文壇的靚麗風景線”，因為我很清楚我是註定不屬於文壇的，我的寫作既不是體制內的寫作，也不是體制外的寫作，這正是作為作家的棉棉危險的地方。

如果棉棉是一支搖滾樂隊，這支樂隊一定不是重金屬，這個樂隊的名字一定不是GUNS＆ROSES（美國的“槍與玫瑰”樂隊）。我相信由於我的寫作，生活的廢墟會化為無限的財富。因此我寫作，而我臉上夢想的痕跡，誰能模仿？

作家棉棉：逐漸變成沒有目的性的人

無論是在凱悅大酒店的葡京酒吧，還是散落於衡山路的各家風情小店，服務生或是金髮碧眼的客人們都會交頭接耳地說：棉棉來了。

棉棉從燈光昏暗的門口搖曳而入，黑色上衣，同色系的羽毛圍巾閃爍不定的褲子，與酒吧中出入的別的客人並無二致；可一開口，你就會知道：這是棉棉。略粗的嗓子恣肆地談論一切：生命、情感、男人、愛。

棉棉不知道自己是如何成名的，她的小說有人讀，卻不是那種所謂文學愛好者在讀，她的讀者大多與她相同，看時尚刊物、泡吧、逛迪廳。她的讀者可以透過她的文章，“聞到我的味道”。所以我們也可以找到棉棉的小說《啦，啦，啦》，來看棉棉時30歲的看法。這部寫於她25歲時的小說是這樣結尾的：“25歲，我是一個沒有幸福可言的女人，30歲以後一定要活出味道來。”而具體是什麼味道，棉棉卻也說不清楚。

很少有人的經歷會像棉棉的那樣“複雜、自由、無知，而又充滿不可知的危險”，用這麼幾個簡單的詞棉棉高度概括了她的昨日。棉棉高中未畢業即在深圳、北京等城市“遊蕩”，過著長達10年的她所謂的“殘酷青春”的日子，這段日子她拒絕在採訪中回憶，而是透過她的小說展示出來。1996年棉棉開始寫作，她的小說代表作《啦，啦，啦》、《糖》、《你的黑夜，我的白天》以及1998年在各大城市舉行的“爵士朗姆汽酒”Paty使她名聲大振，成為我們這個時代某種人類的代表。搖著頭，棉棉說她的20－27歲“太殘酷了”，那種殘酷在她的小說中仍真實可感：生活於吸毒者、賣淫者中在戒毒所裡的迷離恍惚，生活是非常態的，是被我們這個所謂正常世界所遺棄而打擊的。

就這樣過了10年，直至她開始寫作後的第3年，28歲的棉棉開始了對30歲的預感。“過了27歲的女人開始了生理和心理的改變，體味到成熟和冷靜的感覺，我開始去用愛來解釋很多事情。”多年的動盪生活和27歲的失戀狀態使她認識到“愛只要去愛，不期待任何回報”。“愛你的朋友愛你的親人，每一個人都應該這樣。只要懂得愛與被愛，你就能獲得安定的感覺。”30歲時上迪斯科感覺上自己不再是女孩子了，可這種感覺並不強烈，她很快能動情地跳起來。她所唯一追求的也許只是那種自由，30歲的自由。20歲的棉棉曾是完美主義者，認為婚姻特別重要，是完美愛情的一部分，可30歲的棉棉認為婚姻只是一份“工作”，隨時可以為了自由而放棄的“工作”。