第2部分(第3/5 頁)

，身體寫作；一個在說如何在法國用法語寫作成功，不管什麼潮流，她都混得開。

當晚，那個從奧斯威辛來的女人果然進了你的房間，她像一隻貓，鑽進你被窩。你摟住她，是由於她來自那種地獄似的地方，你一改平日的冰冷，目光變得溫情脈脈。可十五分鐘過去，你仍是對她沒有慾望。她摸摸你，輕輕噓一口氣：“這樣就好，就這樣躺著最好。”她懂得安慰，聲音裡聽不出來她的失望。房間裡沒有開燈，窗外月光微弱，可看見附近教堂的尖頂。你像對一個老朋友一樣，對她講起這晚上的演講，說你很後悔來這裡，沒有必要講話。

她說她當時在下面，她把你的手拿到唇邊，輕輕吻了吻，說：“無語就是呼喊。”

其實她習慣逗弄異性同性，這個世界有什麼可以讓人忘掉國家施加給個人的災難，唯有*。她很小就這麼認為，一旦開始身體力行，便收不住。她簡單向你說她的經歷，波蘭猶太人，一大家子就她們母女倆死裡逃生。戰爭結束後，母親在鎮上小小的郵局上班，她上完學後，在一家診所當護士。但是母親日夜無法擺脫在集中營的日子，“只要*，在一個男人的身體裡，裝入一些我身上的負荷，就行了。”母親這麼告訴她時，聲調帶著瘋狂。母親總是帶一些陌生男人回家，他們大多是她的顧客。當她一開始感到母親的痛苦，母親的痛苦就減輕了許多。命運如此有理由讓她承繼了母親的說法，而且在母親過世之後，她從未夢見母親，相反，總是夢到母親說集中營，一件件事就如同親歷，應該是這樣的，她的胎教就是集中營，就是那種難聞的煙味。母親死了，就算母親活著，那個不安的魂也會一樣附在她的身上。txt電子書分享平臺

神秘女子（4）

她坐了起來，慢慢*服，聲音有點怪。你好奇地擰亮床頭燈。她倒很大方，沒有改變動作，彷彿有意讓你看，也喜歡被你看。乳罩摘掉後，她的乳房，她的脖子，早在許多年前，就不像一個少婦了，歲月在她身上拿走很多東西，不過，她的眼睛依然明亮。

“因為我沒有言語，你最後才決定來這兒了。”你把她沒說完的話點出來。通常如此：語言勝過行動的人，真要行動，卻是要下一番決心。

她笑了，伸手去關燈，“是的，親愛的。”

*通常是驚天動地的。可那一夜，你和她如愛人，她的溫柔緩解了你內心繃緊的神經。第二天，你坐火車回到巴黎，叫出租回到半山坡的公寓時，你終於想起，她到底叫什麼名字，而且你不止一次遇到她。如果這是個錯覺，當然更好。火車轟隆，搖籃般使你沉入夢中。真是的，好久沒有這麼一個安寧的睡眠了。

三

你忽然發現，就在你的對座，她靜靜地看著你。一個小皮箱放在座位上端行李架上。你不相信，再打一回瞌睡，睜開眼，發現她也睡著了。那就不可能是假定、錯覺、幻想，想象中的女人不可能如此旁若無人地睡著。

你站起來，一個人經過車廂過道，那過道是一個舞臺，佈置得很逼真。在中學讀書時，你喜歡作文，也喜歡畫畫。你爬上學校後面的小山，那兒有座破廟，你看到她蹲在地上在倒塌的石頭上刻字。她寫得一手好字，這給你很深的印象。

後來她變成一個熱愛你小說的讀者，與你通訊一年年持續。她告訴你：有一天，她讀到一本*。那是上個世紀20年代，在巴黎，有家咖啡館，有人把一個女嬰留在桌子上，抽身離開，一去不復返。

她覺得那個孩子就是她。如果是她，多好，因為你就在巴黎，你就會把她拾走，帶她離開，並且回到你的家裡。

現在這通訊結果來了，她和你終於見面了，而且約在這趟列車上見面，故事就是如此巧。她睜開眼睛，你也睜開眼睛。

所以，現在你們正在往巴黎去。正往