第74部分(第3/5 頁)

完祈禱文，卻不知所云。他開始高聲誦讀，裡面有好多不認得的詞兒，句子結構又是那麼古怪。菲利普念來念去，至多也只記得住兩行。他老是心不在焉：屋子四周沿牆種著許多果樹，一根細長的垂枝不時曳打著窗子玻璃；羊群在花園那邊的田野裡木然地啃嚼著青草。菲利普的腦袋瓜裡似乎結滿了疙瘩。突然一陣恐懼襲上心頭：要是到用茶點時還背不出來怎麼辦？他又繼續嘰裡咕嚕念起來，念得很快，他不再試著去理解內容，而是像鸚鵡學舌那樣硬把這些句於往自己腦袋裡塞。

那天下午，凱里太太卻翻來覆去睡不著，捱到四點鐘光景，她毫無睡意，索性起床走下樓來。她想先聽菲利普背一遍祈禱文，免得在背給大伯聽時出什麼差錯，這樣他大伯就會感到滿意，明白這孩子的心地還是純正的。但是凱里太太來到餐室門口正待進去的時候，忽然聽見一個意想不到的聲音，使她倏地收住腳步。她心頭猛地一跳。她轉過身，躡手躡腳出了正門，沿著屋子繞到餐室窗下，小心翼翼地探頭朝屋裡張望。菲利普仍坐在她端給他的那張椅子裡，但是身子卻趴在桌子上，小腦瓜埋在手臂裡，正悲痛欲絕地低聲啜泣著。凱里太太還看到他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。這一下可把她給嚇壞了。過去她一直有這樣的印象，似乎這孩子頗能自制，從未見他哭過鼻子。凱里太太恍然省悟，孩子的故作鎮靜原來是某種本能反應，認為在人前流露感情是丟臉的事兒：他常常躲在人背後偷偷哭泣呢！

凱里太太一口氣衝進客廳，她丈夫向來討厭別人突然把他從睡夢中叫醒，這時她也顧不得了。

〃威廉，威廉，〃她說，〃那孩子哭得好傷心哩。〃

凱里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。

〃哭的什麼事？〃

〃我不知道……噢，威廉，我們可不能讓孩子受委屈呀。你說這是不是該怪我們？我們要是自己有孩子，就知道該怎麼辦了。〃

凱里先生惶惑不解地望著凱里太太。遇到這種事，他特別感到束手無策。

〃不見得是因為我叫他背祈禱文他才哭鼻子的吧。一共還不滿十行呢。〃

〃還是讓我去拿幾本圖畫書給他看看，你說呢，威廉？我們有幾本關於聖地的圖畫書。這麼做不會有什麼不妥吧。〃

〃好吧，我沒意見。〃

凱里太太進了書房。蒐集圖書是凱里先生唯一熱中的俗事，他每回上坎特伯雷總要在舊書店泡上一兩個鐘頭，而且還帶回來四五捲髮黴的舊書。他從不去讀它們，因為讀書恰情的習慣他早就給丟了，不過他有時還是喜歡翻翻，假如書裡有插圖的話，就看看那些插圖。他還喜歡修補舊書的封皮。他巴望天下雨，因為逢到這種天氣，他可以心安理得地呆在家裡，用膠水鍋調點蛋白，花一個下午的時間，修補幾冊四開本舊書的俄羅斯皮革封面。他收藏了好多冊古舊遊記，裡面還有鋼板雕刻畫的插頁；凱里太太一下子就找出兩本介紹聖地巴勒斯坦的書。她走到餐室門口，故意咳嗽一聲，好讓菲利普有時間鎮定下來。她想，菲利普如果在偷偷掉眼淚的當口被自己撞上了，一定會覺得丟臉的。接著，她又喀噠喀噠地轉動門把。她走進餐室時，看見菲利普裝出一副聚精會神看祈禱書的樣子。他用手遮住眼睛，生怕讓凱里太太發覺自己剛才在掉眼淚。

〃祈禱文背出來了嗎？〃她問。

他沒有馬上回答；她覺察得出孩子是生怕自己的嗓音露了餡。她感到這局面尷尬得出奇。

〃我背不出來，〃他喘了一口粗氣，總算迸出了一句。

〃噢，沒關係，〃她說。〃你不用背了。我給你拿來了幾本圖畫書。來，坐到我膝頭上來，我們一塊兒看吧。〃

菲利普一骨碌翻下椅於，一瘸一拐地朝她走來。他低頭望著地板，有意不讓凱里太