第8頁(第1/3 頁)
&ldo;還是一句話,不要說得太多。&rdo;
&ldo;我可以告訴他們,你要完成你的小說,所以我提供你一個遠離人群的機會,&rdo;霍華德那隻沒受傷的眼睛泛起一片陰影,&ldo;埃勒裡,我們可能需要一段很長的時間,也許要再過幾個月,下一次失憶才會發生。&rdo;
&ldo;或是,永遠不再發生,&rdo;埃勒裡說,&ldo;難道你從來沒有想過這個可能性嗎,我的好朋友?失憶的事件可能會突然停止,就如同它的突然開始一般,&rdo;‐‐霍華德笑了,但看起來並不確定‐‐&ldo;不如,你緩幾天,在這公寓裡等我一起出發?&rdo;
&ldo;你是在擔心我怎樣回到家?&rdo;
&ldo;不……&rdo;埃勒裡說,&ldo;我是說……是的。&rdo;
&ldo;謝謝啦,但是我最好還是今天就走,埃勒裡,他們已經很緊張了。&rdo;
&ldo;你確定自己沒事?&rdo;
&ldo;沒問題,我從來沒有在二個星期內發生兩次失憶。&rdo;
埃勒裡給了霍華德一些錢,然後送他下樓走到街上。
計程車門開啟前,他們握手告別,埃勒裡忽然叫了起來:&ldo;喂,霍華德,那我該去哪裡?!&rdo;
&ldo;什麼意思?&rdo;
&ldo;我根本不知道你住在哪兒!&rdo;
霍華德看起來有點驚訝:&ldo;我沒告訴過你嗎?&rdo;
&ldo;從來沒有。&rdo;
&ldo;給我一張紙,不,等等,我有本記事本,我有沒有把我所有的東西放進你這件外套裡?有了,在這兒。&rdo;
霍華德從一本厚厚的黑色記事本里撕下一張紙,寫完後就走了。
埃勒裡望著計程車,直到它轉彎。
然後他回身上樓,一路上若有所思,手中還握著那張紙。
霍華德已經犯了罪,他想,而且不是霍華德自己所說的&ldo;可能&rdo;在失憶中犯罪,而是一個有記憶的、在清醒時所犯的罪。這件犯罪事件,以及環繞在事件周圍的事,是霍華德不能&ldo;說&rdo;的&ldo;事情&rdo;。他在清醒時極力否認的這些&ldo;秘密&rdo;,和他的失憶問題是完全無關的,是那種犯了案之後的負罪感,讓他這麼急著來找我。在心理學上,霍華德是在尋求自我懲罰。
是什麼罪呢?
那是第一個必須回答的問題。
而答案只可能在霍華德的家裡找到,就在……埃勒裡看了一下霍華德寫給他的那張紙。
他幾乎拿不穩。
霍華德所寫的地址竟然是:
範霍恩北山丘路萊特鎮
萊特鎮!
下村矮矮的小火車站;陡峭的鵝卵石街道;圓形的中央廣場,它的舊馬槽支撐著創始人傑里耳&iddot;萊特的銅像;還有霍利斯飯店、以前的上村藥店、索爾&iddot;高迪男士用品店、邦騰百貨公司、威廉&iddot;凱查姆‐‐保險業者、jp辛普森店門口上方的三個金球、高雅的萊特鎮國家銀行、&ldo;約翰&iddot;萊特,總裁&rdo;。充滿車輪聲的街道……州大道上,有紅磚砌成的鎮公所、卡內基圖書館以及艾金小姐‐‐一棵高高彎彎的榆樹。
下大街上,