第32頁(第1/2 頁)
第四日
星期六下午的萊特鎮瀰漫著一片商業氣氛。商業之鵝的標記高高掛著;上村的商店裡擠滿了人,收銀機不斷地跳躍和尖叫;整個廣場和下大街都熙熙攘攘;在小劇院排隊的人,已經從售票口一直排到斯洛克姆街和華盛頓街街口的洛根市場前;傑里耳巷停車場的收費,也漲價到35分;而整個城裡‐‐包括下大街、上惠斯林街、州大道、中央廣場、斯洛克姆街和華盛頓街‐‐都可以看到平常一整個星期都看不到的面孔:從鄉下來的穿著厚重褲子面板黝黑的農夫、穿著粗麻布衣服還戴著帽子的粗壯女人、穿著僵硬鞋子的小孩;t型汽車和吉普車的擋泥板不時地相互碰擦;廣場周圍的公共停車場,繞著本城的開山鼻祖‐‐萊特‐‐的雕像,圍成一道鋼鐵圍牆,行人根本無法擠入。這都和星期四晚上的景況大大不同。
星期四是樂隊演奏之夜,中心是在州大道上的紀念公園附近、靠近鎮公所的地方。樂隊演奏之夜吸引的是下村居民和所有階層的年輕人。表演的少年們穿著寬大的卡其布褲子,站在人行道的旁邊,緊張的少女們在他們面前成雙成對、成群結隊地跳著舞。星期四晚上是屬於室外的,屬於爆米花、熱狗的。
但星期六是穩重的。
星期六下午,是許多高品味的人,來到上村收集高品味東西的日子。(從商家的角度來說,這不是商家急著做生意的日子,通常比較多的商家會在星期一舉行折扣活動。這是有道理的,因為通常在星期六的零售生意會比較頻繁,而星期一會比較清淡。這也就是為什麼你會看到&ldo;萊特鎮零售同業公會&rdo;定在每個星期一下午,於霍利斯飯店開會,討論豬排、馬鈴薯和營業稅等問題;商業部在星期四於凱爾頓旅館聚會,討論烤火腿、糖果等問題;扶輪社在星期三於厄漢旅店,商討炸雞、熱餅、果醬及共產主義等議題。)
每個星期六的下午,北山丘路、斯凱託普路和雙子山海岸路的女士們,都會聚集在霍利斯和凱爾頓旅館的宴會廳裡。這也就是說,這些女士一定會出席下面這些團體的午餐會:市民論壇委員會、萊特鎮羅伯特&iddot;布朗寧協會、萊特鎮婦女援助會、萊特鎮市民改進俱樂部、萊特鎮種族寬容聯盟等等,因為她們無法分身去參加在保羅&iddot;裡維爾公寓和厄拍姆旅店宴會廳舉行的其他團體的聚會,例如:美國革命女兒會、新英格蘭家譜學會、萊特鎮婦女基督教禁酒聯盟、萊特鎮共和黨婦女俱樂部等等。當然,不是所有的聚會都在同一個時間舉行,這些女人已經找出一套辦法,讓她們能夠在一天之內參加兩個甚至三個午餐會。這也就是為什麼每逢星期六,這三家旅館會這麼擁擠、甜點會這麼美味。萊特鎮的丈夫們,則一直在抱怨他們每個星期天乏味的晚餐;現在,至少有兩位年輕的富有創業精神的女營養學家搬到萊特鎮來了‐‐一位從班戈來,另一位來自伍斯特‐‐手藝都不錯。
在這濃厚的商業、文化和市民氣氛裡,罪惡就像賽德港一樣地遙遠。事實上,在萊特鎮的星期六下午,沒有人會想到那種奇特而下流的越軌行為‐‐勒索。毫無疑問,埃勒裡想,這也就是為什麼那勒索者選擇今天來收取迪德里希&iddot;範霍恩的兩萬五千元。
埃勒裡將霍華德的敞篷車停在一條往上村去的叫做上達德街的山坡路上。他走下車,用手碰碰胸口的口袋,然後朝著廣場走下山坡。他是故意選擇這裡停車的,因為在星期六下午,位於鎮中心的上達德街是交通最擁擠的所在,一個不想讓別人發現自己身份的人,可以很輕易地在這種情況下讓自己消失。儘管如此,埃勒裡對於眼前所見的,還是感到很驚異。他