第2頁(第1/2 頁)

霍華德的身體開始抖起來。

他知道，他必須停止發抖，但是他並不知道停止發抖原來這麼困難。他試著控制自己，但是把肌肉繃緊之後反而更糟。他向掛著碎裂的瓷鉤子的門走去。

剛才我應該只睡了一會兒，他想，因為他們還在外頭潑水。

他把門開啟。

走廊充滿了臭味，讓人想拔腿就跑。

推著拖把的老人抬起頭來。

&ldo;喂，&rdo;霍華德問，&ldo;這是什麼地方?&rdo;

老人把拖把靠向身體，霍華德看到老人只有一隻眼睛。

&ldo;我曾經到過西部一次，&rdo;老人說，&ldo;告訴你，捲毛的，我在年輕的時候也是到處跑的。我還記得有個紅番就坐在路上寬闊的地方，好幾英里路什麼也沒有，你知道嗎，就只有這小黏土墩和它背後的山。我想，那應該是堪薩斯州吧……&rdo;

&ldo;聽起來比較像是俄克拉荷馬或是新墨西哥，&rdo;霍華德說，發現自己正靠在牆上。那用豬油煎的魚一定被吃掉了，毫無疑問的，但是它的屍體卻像鬼魅般騷擾著整個地方。

我必須吃東西，而且不能等，就像往常一樣。

&ldo;搞什麼?我要趕快離開這裡才是。&rdo;

&ldo;這個紅番，他就坐在這地方，背靠著那小黏土墩，你看……&rdo;

突然，老人的視線移向自己額頭的中央，霍華德說：&ldo;波呂斐摩斯。【注】&rdo;

&ldo;不，&rdo;老先生說，&ldo;當時我並不知道他的名字，不過，就在那紅番背後的一面牆上釘著一塊用大大的紅色字母寫的招牌。你知道上面寫著什麼嗎?&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;霍華德問。

&ldo;瓦爾多夫旅館!&rdo;老人得意地笑起來。

&ldo;謝謝你啊，真被你給耍了，老頭兒，&rdo;霍華德說，&ldo;告訴我，這究竟是什麼鬼地方?&rdo;

&ldo;這是什麼鬼地方?&rdo;老人生氣地說，&ldo;這是一家廉價旅店，朋友，一家在鮑厄裡的廉價酒店。這種酒店，對史帝夫&iddot;布洛第和提姆&iddot;蘇利文還說得過去，但是像你這樣的人，根本不配來這樣的酒店，你這骯髒又邋遢的傢伙。&rdo;

一個汙水桶飛起來，像只鳥，然後墜落，發出音樂般的聲音。

老人嚇得發起抖來，好像霍華德踢的是他，不是那桶。站在灰色的肥皂泡沫中，他一副快哭出來的樣子。

&ldo;把拖把給我，&rdo;霍華德說，&ldo;我會把它拖乾淨的。&rdo;

&ldo;你這骯髒鬼。&rdo;

霍華德回到剛才的房間。

他坐在床上，用掌心捂著嘴巴和鼻子，用力地呼氣。

但是，其實他並沒有喝酒。

他把手放下來。

放下來的手上沾滿了血。

他的手上都是血。

霍華德撕開自己的衣服，他那鹿褐色華達呢外衣不但又皺又破，而且沾滿了油垢和汙穢，他身上的味道，就像雙子山上卓金農場裡的豬尿。小時候，他常常為了躲避卓金農場的豬而寧願繞遠路到斯洛克姆區。但是現在，一切都無所謂了。霍華德甚至有點高興。

他像只被跳蚤攻擊的猴子般搜尋著自己。

忽然，他找到了一大塊黏土黃色和黑色相雜的黏黏土。一部分黏黏土沾在他西裝外套的領子上，另一些則沾著他的襯衫，西裝