第4頁(第1/2 頁)

悠木和雅用挑戰的眼光看著沖立巖。落差330米的懸崖絕壁，跟東京塔一樣高，悠木要用自己的手腳攀上去。

安西耿一郎那閃爍著堅毅的光芒的大眼睛，正在面前晃動著。身上插了數不清的管子，被固定在醫院病床上的安西，大眼睛到死都在閃爍著堅毅的光芒。17年來，那光芒從來沒有在悠木和雅的心裡消失過。

&ldo;安西耿一郎，你登上去了!……&rdo;悠木和雅心中暗暗驚嘆。

悠木和雅的視界模糊了。他深深地吸了一口氣，閉上眼睛，又把吸進肺裡的空氣，慢慢地吐了出來。

不登上沖立巖決不罷休!

為了再一次親耳聽聽安西耿一郎的心聲，也為了深刻地反省一下自己17年來的人生。

1985年8月12日，一切的一切都是從那天開始的。

02

1985年8月12日早晨，一起來就覺得悶熱得要命。

上午，悠木和雅先去了一處，經歷過第二次世界大戰的老兵住宅。他是為了寫一個題為《戰後40年‐‐群馬如是說》的專題系列，專門去那裡採訪的。

這個專題系列從8月6日開始刊登，每天一集，到8月15日戰敗紀念日，一共刊登十集。負責今天的採訪、並執筆寫最後一集的，應該是政治科的青木，但是，他突然接到緊急任務，到東京分社去了，替補記者的差事，就輪到了悠木和雅的頭上。

現在是盂蘭盆節1期間，本來是城裡人回鄉的高峰時期，可是，東京永田町‐‐這個日本政治的大本營，還是那麼熱鬧。據傳說，首相中曾根康弘將於8月12日參拜靖國神社。

1在日本，盂蘭盆節是僅次於元旦的盛大活動。盂蘭盆是&ldo;ullabana&rdo;的音譯，原為印度的佛教儀式，本意是&ldo;倒懸之苦&rdo;，後指為了把人們，從倒懸之苦中拯救出來，而進行的佛教儀式。據說盂蘭盆節起源於佛經故事《目蓮救母》。目蓮為了拯救陷入地獄的母親，按照佛祖的指點，在陰曆七月十五這天，擺出各種食品，虔心供養十方大德僧眾，最終救出了母親。在日本，每到盂蘭盆節，各企業均放假數天，人們紛紛地趕回故鄉，去跟親人團聚。從精神意義上來講，相當於中國的中秋節。在中國，盂蘭盆節又叫&ldo;中元節&rdo;，民間俗稱&ldo;鬼節&rdo;。。盂蘭盆節是經由中國傳到日本的，所以日本也有&ldo;中元&rdo;這個叫法。

前一天的晚上，青木給悠木和雅打電話，本來是要向前輩記者悠木表示歉意的，因為本來應該是他幹的活兒，卻轉交給悠木幹了，但是，當他興致勃勃地談到，自己在東京，跟全國性大報的記者，並肩取材的時候，興奮得簡直忘了，自己給悠木打電話的目的是什麼了。

採訪完老兵，悠木和雅又去墓地，祭奠五年前因交通事故，死去的部下‐‐望月亮太郎，待回到報社的時候，已經中午12點多了。他覺得沒有食慾，所以，也沒有去地下室的食堂吃午飯，而是直接去了三樓編輯部的大辦公室。《北關東新聞》是一個只在每天早晨發行的報紙，所以這個時間，報社裡人不多。空調一大早就全開了，報社大樓裡邊很涼快。從馬路對面的停車場走到報社，這短短的一段路，悠木和雅的襯衣已經貼在後脊樑上了。

悠木和雅站在空調下邊吹著涼風，回想著剛才在墓地時的情景。離開墓地的時候，碰上了捧著鮮花、前來祭奠兒子的望月亮太郎的父母。悠木已經碰上過他們好幾次了，每次都是默默地互相鞠躬之後，迅速擦肩而過，可是今天，亮太郎父母身後，多了一位年輕姑娘，對悠木怒目而視。