第3部分(第1/5 頁)

“記得有一次，喝完了水瓶子得扔吧，但是我覺得第二天還要用，就捨不得扔。不過拿一個空瓶子在手裡有點不好意思，就裝一點自來水拿在手裡帶回家。那次坐地鐵，被一個要飯的老太太攔住，說能不能把水給她喝？我又不能說這是自來水，又不能不給她喝，就把瓶子送給她了。”

“當你拿一瓶水在北京城裡來回跑的時候，你那時候的壓力是什麼？”

“茫然，對未來的茫然。因為我不知道未來是什麼？我也不知道明天做什麼？我就是每天約人、採訪，寫稿。我不能想未來的事，因為我一想就會害怕。

“後來想明白了，底線就是回去，所以就不害怕了。利用這段時間好好做吧，這就是我當時的心態。

“我在那時候還寫歌呢。寫了《山丹丹》、《小屋》《浪跡天涯》《小妮妹妹》。那個地方上廁所要跑到外面的衚衕裡，是一個破的，像農村的茅房。有時我想，這是北京嗎？覺得怎麼像農村？像一個邊遠山區的農村？衚衕裡有賣菜的，廁所也是破舊的，有成群的蒼蠅。有時候我恍惚之中會覺得這不是北京。”

“你覺得離夢想近了還是遠了？”

“我是瞬間的恍惚，但是我很容易回來。我只是忽然覺得這不像在北京，但是我平時還是回到理性的成分，我還是在尋求我的夢想。

“H在家跟房東關係不是很好，但是我跟房東關係很好。H可能不太講衛生，房東就特別不喜歡。就跟我說，說你們趕緊回去吧，在北京可不好闖，他說同事有一個親戚是一個歌手，多難哪，好多年了還那樣，趕緊走。我說是是是，只能跟他閒聊。因為沒法溝通，不可能去溝通的。他說他的，我就想我的，該幹嘛幹嘛。

“我們買了一堆報紙，看資訊，還有看CCTV‘東方時空’的流行金曲。95年流行音樂的崛起跟這個欄目的推動有很大的關係。《大中國》、《阿蓮》、《梅》、《中華民謠》、《水缸裡的月亮》、《斷翅的蝴蝶》、《女孩與四重奏》等等，都是這裡推出來的。”

七 採訪北京音樂人

“北京當時有一個音樂人叫黃燎原，他在漢唐文化公司做了一個叫不插電（Unplugged）的演唱會，不插電（Unplugged）的形式是我後來就職的MTV在美國首創的，當時我不知道。黃燎原是公司的音樂總監，他在做這個活動。報紙上有宣傳，有公司的電話。我就打電話去問，約了時間，就去採訪。而且就在理工大學，他們公司在理工大學租的房子。後來就跟黃燎原見面，溝通，並介紹H是歌手。

“我是一個特別能溝通的人，我跟採訪物件之間的溝通，除了我去了解他，我同時也讓他了解我，這是一個互動，他越瞭解你就越想說。我為什麼跟大家保持很好的關係，是因為他們也瞭解我。這樣聊了差不多一個多小時，他就說6月25日不插電演唱會，到時候可以去看。

“回家我就寫稿，我寫《黃燎原印象》，我的第一篇專訪就是《黃燎原印象》。當時只是想寫，後來連著寫，突然覺得寫了好多，10多篇文章就是這樣寫出來的。”

“那時候也是用筆在紙上寫？”

“在紙上寫，沒有電腦。我寫著寫著發現我可以做系列，當時我就突然有一個念頭，我說我要寫音樂界的人物印象，因為每個人物都是寫的印象。”

“就是寫音樂人的群體？”

“對。《黃燎原印象》以後，我整理了一下，寫了很多人物印象，我覺得我應該出一本書，當時我冒出這個念頭：寫書。我後來去了出版社，說要自費，要幾萬塊錢。但是哪有錢啊？我也不管，繼續寫。

“我在正大國際採訪了倮倮、孫悅、江凌。江凌是正大國際的總經理，她的媽媽是無錫人。她當時特別鼓勵我。所以半年以後