第16頁(第1/2 頁)

「沒有。」她說，「你的外表看來不像凶神惡煞。」

「真的嗎?」我說。

「我一眼就可以認出。」她笑著說，「你有一對好看的眼睛。」

她向我眨個眼後離開了，把杯子丟進垃圾桶後就回去工作，坐下後我只能看到她的後腦勺，只好又走回角落去靠在冷硬的欄杆上。這六個月來，我一直過著寂寞的流浪生活，從中悟透了一個道理：就像老電影裡面女主角白蘭琪所說的❹，沒有陌生人的善意對待，流浪的人是活不下去的。不是指任何特定的幫助或者實質的援助，而是士氣的鼓舞。我笑著凝視蘿絲可的背影，我喜歡她。

※※※

貝克出去大概有二十分鐘，不管哈伯住在哪裡，那時間都已經夠他回來了。我猜那地方來回一趟搞不好只需要二十分鐘的路程，因為這是個小鎮，你說對不對?在地圖上只有一個點那麼大。我猜不管去鎮上哪裡一趟，都只需要二十分鐘的路程──就算用手走路也夠了──雖然這個鎮的管轄範圍大得實在有點離譜。所以貝克何時會回來，取決於哈伯是住在鎮上，還是小鎮的外圍區域。根據我的經驗，即使你離這小鎮的距離有十四英里遠，還是可以被當成「人在鎮上」。如果馬格瑞夫從各個方位測量都有十四英里長的話，這小鎮大約就跟紐約市一樣大了。

貝克說過，哈伯是個居家型男人，一位在亞特蘭大工作的銀行家，這意味著他會跟全家人一起住在離城鎮不遠的獨棟房子，這樣小孩才不會離學校與朋友太遠，老婆能就近前往商店與鄉村俱樂部，他也才能輕易走郡道上高速公路，方便他用高速公路在小鎮與大都市之間通勤上班。「貝克曼車道二十五號」聽起來像是鎮上的地址，離鬧區並不會太遠。也許沿著貝克曼車道可以一路從市中心開到鄉下。哈伯是個理財專家，或許很有錢，可能買了間蓋在一大片土地上的白色大宅邸，旁邊的綠樹如蔭，也許還有游泳池。就算那塊土地有四畝大好了，一塊四畝大的正方形土地等於佔去路邊一百四十碼的距離，如果再把單數與雙數門牌號碼的因素給算進去，等於他家離城鎮有十二個一百四十碼的距離，差不多等於一英里路。也許吧。

※※※

大玻璃門外，午後的太陽已經漸漸西下，陽光漸漸趨於火紅，陰影也變長了。我看見貝克的巡邏車左右搖晃，跌跌撞撞地開進車道。他沒有開啟警示燈，慢慢駛進半圓形的車道，緩緩停下。車子的避震器又彈了一下，車子的長度剛好佔滿了整個玻璃門的視野，貝克從離門比較遠的那邊下車，繞過車子時剛好走出我的視線，等他走到乘客的門邊時，我又看到他在開門，那神態像個司機似的。他整個人看起來扭扭捏捏的，因為他必須結合幾種相互衝突的肢體語言──一方面他必須必恭必敬，因為來的是一位亞特蘭大的銀行家;另一方面，他又必須像是個朋友，因為這是他搭檔的保齡球球友;但是他同時也必須保持警官的派頭，因為這個人的電話號碼就藏在一具屍體的鞋裡面。

保羅哈伯從車裡走出來，貝克幫他關上門，哈伯先在門口等著。貝克繞過他把警局門口的那一扇大玻璃門拉開，玻璃門磨過了橡膠門緣，哈伯走進警局。

他是個高大的白人，看起來像是從雜誌廣告中走出來似的──那種帶有銅臭味的廣告。他的年紀大概是三十出頭，身材瘦削，並不強壯，蓬亂的頭髮是黃棕色的，雖然日漸稀疏，但是剛好讓他顯得更為聰明，像是在跟大家說：沒錯，我以前確實是個貴公子，但現在已經變成男子漢了。他戴著金邊的圓框眼鏡，下巴是方形的，面板曬成恰到好處的古銅色，當他跟報案櫃檯的警官微笑時，露出了一口潔白的牙齒。

他穿的褪色馬球衫上面有一個小小的名牌標記，身上的卡其褲洗得乾乾淨淨，但實在不值得為這一身裝扮花上五百塊。他在肩膀上披了一