第41頁(第1/2 頁)

我身旁的傳真機開始發出嗶嗶聲以及紙軸隆隆捲動的聲音，一張薄紙跑了出來。

「那麼，我們該下什麼結論?」芬雷說，「那傢伙是個外國人嗎?或者是個美國人，但是住過外國之類的?」

紙張傳送出來後，上面寫滿了資料，傳真機也停止轉動，不再出聲。我拿起紙張瞥了一眼，接著我仔細看了兩遍，渾身感覺到一陣寒意，像是全身結冰而癱瘓似的，完全無法動彈。我不敢相信我在傳真紙上看到的東西，真是一陣青天霹靂。我瞪著醫生，開口對他說話。

「他是在外國長大的。」我說，「他曾在每個居住地補牙，八歲時右臂曾經骨折，在德國打上石膏，並且在首爾的醫院開刀切除扁桃腺。」

醫生抬頭看我。

「他們有辦法從指紋判讀出這些資料?」他說。

我搖搖頭。

「那個傢伙是我的兄弟。」我說。

第10章

我看過一部電影，演的是海軍在北極的冰天雪地裡長徵。當人們在堅固的冰河上行走時，河面的冰層突然隆起而四分五裂，因為浮冰承受了一股不可思議的壓力而改變了整個地貌。本來平坦的地方變成嵴壁，身後突然多出了一個大溝壑，眼前出現一個湖，整個世界在剎那間風雲變色。這就是我現在的感覺，我坐在傳真機與計算機終端機之間的櫃檯上，因為震驚而全身僵硬，感覺就好像是去北極探險，腳才剛剛跨出一步，身邊的世界就已經全部變樣。

他們領著我走到後面的冷凍庫去進行正式的認屍。他的臉因為槍傷而被打爛了，全身骨頭都斷掉，但是我認得出他脖子上的星形傷痕。當時我們拿一個破瓶子來玩耍，結果在他身上留下疤痕，那已經是二十九年前的事了。接著他們把我載回馬格瑞夫警局，開車的是芬雷，蘿絲可跟我一起坐在後座，一路上都握著我的手。我們只開了二十分鐘的路程，但是那段時間卻讓我恍如隔世。我們倆這一生的回憶都在我的腦海閃過。

我哥哥喬伊比我大兩歲，他是在艾森豪執政末期，在遠東一處基地裡出生的。我出生的基地則是在歐洲，當時甘迺迪才剛剛開始當總統。我們兩人在美軍家庭特有的環境中成長：我們遊歷了全世界，但是卻活在非常孤立的氣氛中，身邊的一切都如曇花一現。我們總是在移動中度日，不知道為什麼又要換地方，也不知道可以在一個地方待多久，如果讓我們在一個地方待超過一個半學期，說真的還有點不習慣。有好幾年，我們都因為部隊移防而沒有遇到冬天：我們在初秋離開歐洲，到了太平洋某地後，又開始度過那一年的第二個夏天。

我們總是不能跟朋友長相聚守，只要有個單位被運送到某個地方，就會有一群小孩不見。有時候我們在幾個月後會在不同的地方跟這些小孩重逢，也有很多就從我們生命中消逝離去，沒有人在見面時會說聲嗨，更沒有人會在離別時說「再見」，我們只有兩個選擇：停留或離去。

喬伊跟我漸漸長大後，部隊移防的頻率更高了。因為越戰的關係，所以軍事單位在世界各地的更替速度愈來愈快，生活被迫在一連串的基地移防中度過，我們從來不能擁有自己的東西，因為每個人上運輸機時都只能帶著一個包包。

我們就在這種混亂的生活中一起度過了十六年，我的生活中似乎只有喬伊是不變的，他是我深愛的兄長。但是這句話到底是什麼意思，我也不能確定。很多陳腔濫調的修辭都讓我有這種感覺，例如有人會說「睡得像個嬰兒」，但這到底是指睡得很香甜，還是指每十分鐘就會尖叫著醒來一次?同樣的，「他是我深愛的兄長」這句話在我們家也有很多不同的涵義。

事實上，我從來不確定自己是否真的愛他，而他也不知道自己是否愛我。我們雖然只差兩歲，但是他出生時還是五○年代，我卻在六○