第33頁(第1/2 頁)

我告訴哈伯我曾經一路從芝加哥遊蕩到紐奧良，沿途經過無數平原與三角洲，然後在墨西哥灣地區附近打轉，最遠曾到坦帕市，然後搭上那班前往亞特蘭大的灰狗巴士。結果我突然發神經，決定在馬格瑞夫下車，昨天清晨在雨中走了好長一段路，一方面是因為一時興起，另一方面則是印象中我哥寫信給我時提到他曾經來過這裡，是瞎子布萊克在六十年前去世的地方。當我跟他提這件事的時候，我覺得真是有夠愚蠢!在這個被惡夢纏身的人面前，我說這些幹嘛?這不過是一趟毫無意義的朝聖之旅。但是他了解我內心的那股衝動。

「我也做過這種事。」他說，「我們去歐洲度蜜月前曾經在紐約逗留，花了半天時間尋找達科塔大樓，你知道的，就是約翰倫農遇刺身亡的地方。然後我們在英國，為了尋找披頭四合唱團出道時駐唱的「洞穴俱樂部」，又花了三天時間在利物浦到處閒晃，結果沒能找到。我猜它已經被拆掉了。❻」

他又繼續說了一會兒，大多是有關旅遊的事，他跟老婆去過的地方還真不少，他們是酷愛旅行的一對。他們的足跡遍佈歐洲、墨西哥與加勒比海，美加兩國也都走遍了，曾共度許多美好的時光。

「你不寂寞嗎?」他問我，「像你這樣單身旅行。」

我說不會，我很享受，我喜歡孤獨，過著隱姓埋名的生活，好像我是個隱形人似的。

「你說隱形人是什麼意思?」他說。這句話似乎引起了他的興趣。

「我旅行時都靠陸上交通。」我說，「永遠都是如此，走點路然後搭乘巴士，有時候坐火車，都用現金買票，這樣就不會留下任何檔案。沒有信用卡交易紀錄，也不像搭飛機會被列入旅客清單，什麼都沒留下，沒有人追查得到我。我從來不透露我的名字，投宿旅館時我也是付現金，然後用假名登記。」

「為什麼?」他說，「到底是誰在追蹤你?」

「誰也沒有。」我說，「只是為了一點樂趣。我喜歡隱姓埋名，有一種戰勝政府體制的感覺。而現在，這種政府體制讓我不爽到極點。」

我看到他又躺下去想事情，思考了很久，面對那些揮之不去的難題，我可以看出他很洩氣，驚慌失措的神情在他臉上時隱時現。

「那麼，你就建議我要怎麼應付芬雷吧!」他說，「他問我為什麼要認罪時，我會說是因為業務糾紛而一時失控，有商場上的對手威脅要對付我的家人。我會說我不認識那個死者，也不知道電話號碼的事。我會否認一切，然後努力搞定每一件事。你覺得怎樣?」

我認為這計劃聽起來不怎麼高明。

「我要你跟我說一件事。」我說，「我不要你再交代事情的細節，但是我要問你，你是不是扮演了特定的角色?或者你只是個旁觀者而已?」

他拉拉手指，想了一會兒。

「是的，我扮演了特定的角色。」他說，「甚至可以說是個要角。」

「那麼，如果你不去扮演這角色呢?」我問他，「他們會找別人來做嗎?」

「是的，他們會。」他說，「但是基於這角色的特性，扮演起來會有點困難。」

他盤算自己存活機率的方式，就像在辦公室裡審核別人的信用狀況一樣。

「好吧!」我說，「看來你的計劃已經是最好的計劃了。就這麼做吧。」

我想不到他還能怎麼做。在這樁大案子裡面，他只是一顆小螺絲釘，不過這顆小螺絲釘還算挺重要的。而且，一樁大案子不會無緣無故失敗，所以他的命運其實很簡單──如果他們查出是他唆使調查員介入這件事，那他就死定了;如果他們怎麼也查不出來，那他就絕對會安然無恙。就是那麼簡單。另外有一件事也說服我，讓我相信他很可能安然度過。

當初他認罪，是