第44頁(第1/2 頁)

她當然沒有死。

赫什說：&ldo;你準備打電話嗎，莉迪亞?&rdo;

莉迪亞沒有馬上回答。她接著看下一張照片。這是《家庭歡笑》播出的第五個年頭、也就是第112集的一張劇照。小特里克西胳膊上夾著一塊石膏板。託德想在上面畫一把吉它。父親堅決不同意。託德抗議說：&ldo;不過，爸爸，我保證只畫一把，決不彈它!&rdo;錄音帶音軌裡爆發出一陣大笑。年幼的拉里薩並不明白這個笑話的含義，成年的莉迪亞也不明白。然而，那天她怎麼摔斷了胳膊卻銘記在心，這確實是個典型的兒童行為。她表演時大叫大喊著，摔下了樓梯。儘管她疼痛難忍，但他們卻要把這段鏡頭的戲拍好。出於這個考慮，攝影棚裡的醫生不知給她注射了什麼鬼玩意，兩個劇作家把受傷這個情節插人了劇本。拍戲時她兒乎失去了知覺。

不過，請不要拉那些小提琴。

莉迪亞曾讀過丹尼&iddot;帕特里奇的書，傾聽過威利斯在《與眾不同》中的哀訴。她聽說了所有童星的痛苦‐‐凌辱，錢被偷走，長時間地工作。她看過所有的脫口秀節目，聽到了所有的抱怨，目睹了她的同事們所有的鱷魚的眼淚‐‐他們的虛偽令她噁心。

下面就是童星們進退兩難的真相。不，不是凌辱。儘管莉迪亞那時年幼無知，愚蠢地認為委曲求全會幫助她，電視劇的一個製片人不斷告誡她應該如何&ldo;守口如瓶&rdo;，他對她無所不用其極地猥褻。不，不要將其歸罪於父母對童星成長的不聞不問。或者，正好與此相反，父母是在推波助瀾。也不是因為沒有朋友，長時間的工作，拙劣的社交技巧，在攝影棚裡沒完沒了的訓斥。不，這些都不是原因。

非常簡單，是因為遠離了聚光燈。

就這麼回事，其餘的都是藉口，因為沒人願意承認自己是那麼膚淺無知。莉迪亞6歲起就開始涉足影壇，此前的事她基本沒記住什麼。因此，她所記住的就是自己是個明星。明星是特殊人物，明星高貴尊嚴。明星應有盡有，無所不能。對莉迪亞而言，此外什麼也沒有了。我們教育自己的孩子說他們是特殊人物，而莉迪亞就是栩栩如生的例子。每個人都覺得她很可愛。每個人都認為她是個完美的女孩兒‐‐惹人喜愛，心地善良，生氣勃勃。人們用不可思議的眼神注視著她。人們都想接近她，想了解她的生活，想和她在一起，想摸摸她的斗篷的下擺。

接下來的某一天，嘭‐‐一切都煙消雲散。

人們都貪戀名聲，那些喪失名聲的成年人往往是一蹶不振，儘管他們設法裝出一副超脫的樣子。他們不想承認現實，他們的整個生命就一個錯覺，絕望地匆匆陷進另一個不能自拔的錯覺‐‐最有可能是毒品。這就是名聲。

那些成年人在玉液瓊漿被奪走之前只是呷了一口而已，而對於童星來說，這些玉液瓊漿就是母親的乳汁，是他們所知的全部。他們不懂它只是曇花一現，它不會長久。人們無法對一個孩子解釋這些東西，無法對這些不可避免的事情未雨綢繆。莉迪亞除了諂媚奉承什麼都不知道。接著幾乎是一夜之間，聚光燈滅了。她一個人孤零零地陷人了黑暗，這在她生命中是第一次。

那就是毀滅你的東西。

莉迪亞現在明白了這一點。是赫什拉了她一把。曾經是他把她從毒品中救出來，永遠地遠離毒品。她傷害過自己，當過妓女，鼻吸和注射吸進的毒品量超出了人們的想像。她做這些事都不是為了逃避，而是為了尋求刺激，傷害什麼事或者什麼人。她的錯誤就在於傷害自己，這是一次駭人的暴力事件後她在教養所裡意識到的。名聲抬高了你，卻貶低了別人。因此，她究竟為