第39頁(第1/2 頁)

「天花板先是泛黃，然後也長大片的、綠色的黴，牆壁不會。但牆上的膩子會起泡，然後蛻皮，每天都掉一點白色碎屑，總是掉不完，所以每天都要清掃牆邊。

「住在老房子裡……那時候，白天都還好，只有中午樓道里很吵，數不清多少種菜香混在一起，鑽進家裡，整個房間就都變得很臭。」

那時樓裡住戶們的抽油煙機都往樓道里排氣，燥熱的中午，公用走廊被油煙淹沒，舊而單薄的門窗攔不住聲音和氣味，它們就無限逼近他，繞著他裹著他。躲不開，也沒處可去，坐在客廳裡就像被困住了，到處都很擁擠，沒有真正屬於他一個人的地方。

「但傍晚才是最難熬的。夕陽照不進客廳，我媽下班晚，房子裡又黑，又靜，開了電視也覺得太靜了——很難和你形容。外面家家戶戶都很熱鬧，但我家太安靜了。靜得我做不了任何事。

陳裡的視線盯著牆角一點，沒有聚焦。林崢知道他不是想聽自己的安慰，也許只是回憶會使他好過一些，但他很慶幸自己聽到了他說這些話。

「——這裡的味道。就和我每次放學回家，在玄關聞到的味道一模一樣。」

在這個算不上寒冷的初冬午後，陰暗的器材室，一個男孩的身邊，他藉由這一陣氣味，回到了那個又小又舊的家，看到了那時總是不開心的自己。

「其實我那時候覺得這味道特別難聞，像一切都在腐爛，」他輕聲笑笑，眼睛裡映著一片天光，「但現在不了。」

小時候似乎籠罩了他整片天空的煩躁和寂寞，隨著他長大、長高，已經變得微不足道，甚至只要身邊的人動動指尖，就被挑碎了，然後隨風而逝。

但陳裡長大、長高，這個過程裡的每一秒都不是純粹的輕鬆，來到這一刻，這個儲物室，這個男孩的身邊，每一步都不容易。

陪伴和安慰崩潰時的媽媽不容易，接受自己不被爸爸接受和愛這件事不容易，跟著陳珂賢轉學到新城市不容易，被新同學排擠討厭也要憋著不哭不容易，續長發不容易，交朋友不容易。做一個好孩子不容易，讓自己變得快樂也不容易。

成為自己，同時成為一個還不賴的自己，這過程裡不知道要付出多少努力，吞嚥多少苦澀眼淚和汗水。要一直往前跑，調動每一塊能發力的肌肉，每天每夜不停歇，這樣才能早點成為一個大人，能頂天，能做媽媽的庇護。

「是嗎。」林崢屈起腿，膝蓋抵著陳裡的大腿，看著他，「其實也可以不喜歡。」睜著一雙水亮的大眼睛，直直盯著陳裡，在這一刻除了看著他、等著他說話，不做別的事。

——很有耐心，慷慨給予陳裡支配他時間的權利，對陳裡的問題和陳裡的回答，好像每個字都很願意聽。因此讓陳裡覺得，在他身邊，時間是完全屬於自己的，可以拿來浪費，可以用來和他一起虛度，而什麼都不會來不及。

陳裡想告訴他真的沒有不喜歡，而張口前，鼻尖碰見了一片淺淡的香氣，來自離他很近的地方。

於是林崢看見他突然展開一個好看到炫目的笑容，聽見他說：

「就是已經不討厭了啊，崢哥，今天以後我還可能會想念這個味道。」

--------------------

第33章 做什麼

從今天以後，黴腐味就與器材室、深綠色軟墊、一束陽光和遙遠的跑步聲有關，與林崢帶給陳裡舒適的、暖洋洋的、欣喜的記憶有關，而壞體驗都被替換。

這個人把這氣味和自己連線起來，而他對陳裡來說意義非凡。

林崢蹭著陳裡腿側的小腿打抖似的一動，又僵住，清清嗓子，「嗯……那以後想起這個味道就順便想起我。」

「再想想我做的林黑鴨，還有之前在你膝蓋上畫的碘伏小