第17頁(第1/2 頁)

不對，與其說是像皺紋紙，應該說是像紙氣球的紅色。

少女一邊看著那花一邊思考著。就像那種一碰就沙沙作響，放在手掌心會發出漏氣聲音的玩具的顏色。

可是那一天從早上起，天空就陰霾不開，滿布著看起來不太高興的雲朵。起床的時候就沒有任何陽光照射進來，所有東西都失去了顏色，那花朵也顯得比平常都要混濁。最難受的就是天氣的悶熱。少女一向不耐暑熱，只覺得這個世界充滿了無言的惡意。

夏天的早晨感覺很沉重。

或許因為氣溫到了晚上也居高不下的關係吧，名為世界的機器整天動個不停，熱氣覆蓋住整座城市。到公園做早操時，一早就吵鬧不休的蟬鳴，就像啟動的馬達一樣發出嗡嗡聲響，彷彿置身在空調失靈的工廠裡面。

這個工廠從不休息。不斷散發著令人不快的熱氣，從勞工身上榨乾水分，讓他們一直工作到筋疲力竭。

暑假即將接近尾聲，看來不停勞動的工廠也開始千瘡百孔地出現了問題。預告颱風季節即將到來的低氣壓，也悄悄成形了。

那天早晨和平常不太一樣，並非只是因為山雨欲來而已。

少女的眼中也能看出那種只有在特殊活動才有的跳躍空氣，充滿了整個城鎮。平常那些空氣都各自封鎖在每戶人家裡，然而今天一早起來，所有空氣都連結在一起了。馬路上匆忙交錯的大人們，動作也顯得比平常熱鬧而急促。

今天在&ldo;船窗之家&rdo;好像有什麼事。

少女在陰暗的家裡望著庭院思考。剩下的暑假作業必須寫完才行，偏偏剩下的都是自己最不擅長，也最不想寫的部分。雖然時間不是很緊迫，她卻也沒有太多的空閒。心情煩悶、無所事事地看著毫無作為的日子一天一天減少，這是她每年暑假之中總是會面臨的熟悉時期。

她和大她三歲的哥哥住在同一個房間，房間面對著東側的小庭院。

那個一坪不到的小庭院，種著一棵古老的無花果樹。形狀如同阿米巴原蟲的樹葉生長茂密，每到黃昏就會形成嚇人的陰影。剛搬來的時候，哥哥常常會突然裝模作樣地嚇她：&ldo;你看!樹下好像有什麼東西!&rdo;少女每次都會被嚇哭。其實樹齡頗高的這棵樹也會結許多果實，成熟之後紛紛落地，會引來小鳥的啄食。收成季節算是有許多的訪客。

除此之外，這棟跟父親公司租借來的木造老房子真可說是陰森森的。

天花板角落上的水漬看起來好像人的臉。哥哥去參加夏令營不在家時，少女甚至害怕得不敢一個人睡在這個房間裡。

少女並非很神經質的小孩，只是想像力十分豐富。加上走廊、樓梯和櫥櫃裡總是暗得嚇人，連用來遮掩牆上汙痕和殘破遮雨板的千代紙圖案，有時也會成為少女做惡夢的種子。

所以那個時候，她以為自己做了一個那種惡夢。

那天早上，做完早操回家的少女，因為低氣壓接近前的不穩定氣候而熱壞了。隨便吃過早餐後，她便倒在雙層床的下鋪，暫時遊離在現實與夢境的界線之間。大概身體是睡著了，一部分的頭腦還是清醒的狀態。

突然間她覺得頭上有什麼動靜。

所謂的頭上，當然指的是有無花果樹的庭院。面對庭院的部分，是兩扇拉門。拉門用木條分隔成四塊，嵌著玻璃。底下的兩片是毛玻璃。從裡面看不清楚外面，只能看到無花果樹模糊的樹葉映照出來的陰影。

現在，在毛玻璃的另一邊好像有人。

不對，說得正確點，不是有人，而是有什麼&ldo;東西&rdo;。

少女心中十分篤定。

越來越緊張了。

害怕的心情和想睡的心情在體內搏鬥。少女也很清楚頭上的