第68頁(第1/2 頁)

我把左輪手槍的槍口對準自己的太陽穴，突然覺得呼吸順暢了許多。我想知道，是誰把這把手槍放在了我面前。也許是託馬斯？這個不是我親生兒子的兒子。他和安娜貝爾一樣，也從沒愛過我。我閉上眼睛，他的臉出現了，隨之而來的是有關他兒時的種種記憶。一幅幅美好或痛苦的畫面。美好，因為他聰明、好奇又異常乖巧；痛苦，因為我知道自己不是他的生父。

如果是個男人，就扣動扳機吧。

讓我停止行動的不是膽怯，而是莫扎特的音樂。每每收到安娜貝爾發來的簡訊，我的手機都會響起豎琴和雙簧管奏出的三個音符。我被嚇了一跳，趕緊放下槍，沖向了手機。「裡夏爾，有你的郵件。a」

此刻我收到的簡訊，的確是從安娜貝爾的手機發出的。只是這有些不可思議，因為她已經死了，而且把手機忘在了家裡。唯一的解釋是，她在離開之前設定了定時傳送。

「裡夏爾，有你的郵件。a」

郵件？什麼郵件？我開始用手機查收電子郵件，但什麼也沒發現。我走出房門，順著水泥小路走到信箱前。在一張壽司外賣宣傳單旁，我發現了一個厚厚的天藍色信封。信封上沒貼郵票，這讓我想起了我們很久以前往來書寫的情書。我拆開信封。也許，安娜貝爾是在昨天下午把信直接放在那兒的，也可能是快遞員送來的。我讀到了第一句話：「裡夏爾，如果你收到了這封信，說明我已經被亞歷克西斯·德維爾殺死了。」

我用無比漫長的時間讀完了這三頁信。信中的內容令我目瞪口呆、心慌意亂。這是一份身後告白。也是一封情書，以安娜貝爾的方式如是結束：「如今，咱們家的命運由你來掌控。若要保護、拯救我們的兒子，擁有勇氣和力量的人，只有你了。」

第18章 少女與黑夜

最後，我們擁有了拼圖塊，可不管我們怎樣拼湊，總會有缺失存在……那些缺失的地方，就好比叫不出名字的國家。

——傑弗裡·尤金尼德斯，美國作家

摩托車失靈了。我緊攥著車把，離開車座，站起身來，發瘋似的踏著腳蹬；那感覺，就像正在負重五十公斤攀爬旺度山。

菲茨傑拉德別墅位於昂蒂布海岬邊的巴孔大道，看去彷彿是街面上的一座碉堡。別墅雖然名叫菲茨傑拉德，卻從未被這位美國作家造訪過；不過，和其他地方一樣，蔚藍海岸的各種傳說也有著頑強的生命力。在距離目的地五十米遠的地方，我把腳踏摩托車扔在人行道上，走到沿海的欄杆前跨了過去。在海岬的這片區域，很難見到金色的沙灘，取而代之的是殘缺不平、蜿蜒崎嶇的海岸線。大塊岩石在地中海方向吹來的密史脫拉風的雕琢下愈顯凌厲陡峭，絕壁懸崖臨海而立。我費力地爬上一塊石頭，冒著摔斷脖子的危險，翻過了一個通向別墅後身的陡坡。

我沿著泳池旁的拋光混凝土地面走了幾步，那是個位於海面上方的蔚藍色長方形泳池，尾部連著一段鑿於岩石上的臺階。拾級而下，可以走上一座小浮橋。菲茨傑拉德別墅緊靠懸崖而建，建築底部已然浸入水中。這座現代主義別墅建造於二十世紀二十年代，建築風格介於裝飾藝術派和地中海派之間。白色牆壁形狀規整，平平的屋頂上有座綠藤遮蔽的露臺。此時，海天一色，滿眼是綿延無盡的湛藍。

一座室外客廳位於一條斗拱長廊下。我沿著柱廊前行，直到發現一張半開著的落地窗，從那裡走了進去。

如果把外面的碧海藍天換成哈德遜河，別墅的主室就有點像我在翠貝卡的複式公寓了，簡潔雅緻，關注細節——就是那種常在裝飾類雜誌和部落格裡出現的室內裝潢。書房的藏書，和我家裡的幾乎一樣，因為影響我們的是同一種文化：古典的、文學的、國際的。

室內出奇地乾淨，一看就沒有孩子居住。冷清