第11頁(第1/2 頁)

[6] 法國著名主持人，上鏡時都會帶著他的狗，狗在出鏡時非常乖。

[7] 法國記者，電視節目主持人。

第3章 我們曾做過的事

人們往往在開始說真話時才最需要律師。

——pd詹姆斯，英國推理小說家

體育館是一座混凝土建成的平行六面體，坐落在一座松林環繞的高原上。斜坡道路的兩側是大塊的石灰岩，那些岩石如珍珠質一般白，反射著炫目的陽光。到了停車場，我發現工棚旁停著一輛翻鬥卡車和一架推土機，頓時焦慮起來。工棚裡有一整套工具裝置：風鎬、碎混凝土電鑽、大金屬剪、抓鬥和拆除鏟。校長沒有說謊：老體育館就要壽終正寢了。近在眼前的，是工程的開始，同時也是我們墜落的開始。

我繞過體育館去找馬克西姆。雖然這麼多年沒有聯絡，但我始終在遠處關注著他的人生軌跡。他令我震驚，也讓我驕傲。雯卡·羅克維爾事件在他身上產生的作用和對我造成的影響恰恰相反。那些事情讓我頹廢、一蹶不振，卻讓馬克西姆跨越了諸多障礙，將他從禁錮中徹底解放出來，擁有了書寫自己人生的自由。

在我們做了那些事情後，我就再也不是從前的我了。我從此生活在恐懼中，由於精神紊亂在高考上失利了。一九九三年夏天，我離開蔚藍海岸去了巴黎，就讀於一所二流商校，讓父母大失所望。在巴黎的四年，我始終都在混日子。我翹掉一半的課，整天泡在聖日耳曼德佩街區的咖啡廳、書店和電影院裡。

第四學年，學校要求每個學生都去國外實習六個月。大部分同學紛紛在大型企業裡找到了實習崗位，而我則滿足於一份很普通的工作，做紐約女權主義知識分子伊夫琳·沃倫的助理。那時的沃倫雖已年過八旬，卻仍遊走於美國各地，為多所高校做講座。她是個非常優秀的人物，但同時也是個對所有人都不滿的專橫女人。天知道她為什麼那麼喜歡我。也許是因為我對她的反覆無常表現得足夠平靜，不會被她嚇到。她雖然並不想成為我的奶奶，卻在我畢業後繼續把我留在身邊，並幫我拿到了綠卡。於是，直到她壽終正寢的那一天，我都在做她的助理，住在她位於上東區公寓的一間客房裡。

在閒暇時間（我有很多閒暇時間），我會做那件唯一能使我真正獲得平靜的事：寫故事。無法主宰現實生活的我，給自己虛構出一個個充滿陽光、沒有焦慮的世界。魔法棒是存在的。我的魔法棒就是比克原子筆，只需要一點五法郎，就可以擁有一件能夠改變現實、修復現實甚至否認現實的工具。

二〇〇〇年，我出版了自己的第一部 小說。透過口口相傳，那部作品收穫了好口碑，進入了暢銷榜。自此，我寫了十幾本書。寫作和宣傳佔據了我的全部時間。我的成功是顯而易見的，但在我父母看來，寫小說不算是「正經」職業。「我們多希望你是個工程師啊。」一天，我父親竟然以他慣有的優雅口吻，對我脫口而出了這麼一句話。漸漸地，我回法國的次數越來越少，現在只會在一年一星期的新書宣傳簽售時回去。我有一個姐姐和一個哥哥，卻幾乎從不和他們見面。瑪麗畢業於礦業學院，在國家外貿統計局做高管。我不太清楚她的工作到底是幹什麼的，但估計有意思不到哪兒去。至於熱羅姆，他可是我們家真正的英雄：自二〇一〇年海地地震爆發起，這位小兒外科醫生就開始在當地工作，協調無國界醫生組織的各項行動。

接下來，我們說說馬克西姆。

他曾是我最好的朋友，我的鐵桿兄弟，這點從未改變過。我很早以前就認識他了：他父親和我母親是老鄉，老家都是義大利皮埃蒙特地區一個名叫蒙達奇諾的小城鎮。在我父母分到教工公寓前，我們兩家是鄰居，都住在昂蒂布的蘇蓋特路。房子毗鄰而建，可以看到地中海一角的全景。兩家的