第6部分(第2/4 頁)

找一輩子的麻煩，你就討小老婆。誠哉斯言。

本雞

第一次聽到“本雞”這個詞，是前年在杭州的某家飯館，當時正在點菜，“本雞”想不起來是誰先提議的，只記得喝到差不多的時候我一直都在叨唸：若不是說“本雞”的人是一知根知底的熟人，還以為是某種行業的從業者正在做自我介紹。

事實上，杭州的飯館裡除了“本雞”，還有“本鴨”，甚至“本土豆”，等等——說到這裡，似乎真的有必要由本人來對此事略做一、二註釋了。“本”者，根也，木下曰本；用之以雞，言其正宗也。何為正宗之雞？按本來、最初、原始的養雞方法——即以“放養”之道而養成的肉雞。凡現代化養雞場之“後來”出品，皆屬“本雞”之末。鴨或土豆，皆以此類推可也。

一般認為，“本雞”較“末雞”好吃，前者更有“雞味，吃起來雖死尤生，蓋因兩者生活品質之大異。“本雞”者，在放養或半放養的環境裡度過一生，得以經常在空氣品質較佳的郊野散步，且往往於散步途中覓得種種蠢蠢欲動之純天然食品；“末雞”者，終日以新增了抗生素的動物飼料為食（還可能受到了汙染），於暗無天日的牢籠中了卻殘生——有的雞，雖然它還活著，但已經死了。這種生活環境，不提也罷。

比較為養雞者和吃雞者們所津津樂道的，乃“本雞”的幸福生活，來看彼得�梅爾在《吃懂法蘭西》一書中提到的獲AOC榮譽的法蘭西名雞“藍腳貴族”：“在中央控溫的雞卵孵化器度過五個星期後，這些雞就被放到室外，每隻雞平均享有至少十平方米的草地。在這些草地上，它們會度過九到二十三週的時間，它們的食物靠大自然所賜蟲子，昆蟲，小蝸牛），再加上一點包括玉米、麥子和牛奶在內的人工飼料。接下來的幾個月，就該是讓它們長膘的時間了，它們被移到寬敞的大木籠子裡，每天喂上兩頓份量十足的飼料。顯然，這就是為什么這些雞的雞肉如此肥美的奧秘。”

“繡翎翻草去，紅嘴啄花歸。”遺憾的是，所謂的“放養”幷不是完全的撒手不管，“本雞”在英年早逝之前，也只是短暫放蕩於少年，不可能終生享受著嘯聚山林，行走江湖的完全落草生活。相比之下，若言“末雞”一生來就被判處了終生監禁，“本雞”無非是一輩子視居住，監房面積較大，或者因表現良好而獲得了一些額外的放風時間而已。“末雞”若是行屍，“本雞”便是走肉。

“生命在於運動”。“本雞”之所以比“末雞”生命價更高，亦在於運動。當然，雞積極參與運動的目的幷不是為了雞自己，而是為了人，以人為本。是故，“本雞”被一向以“行動派”著稱的廣東人直呼為“走地雞”——這幷不意味著其他的雞都是終日翱翔於長空或遊弋於水面，只是相對於牢籠中被剝奪了“走地”之天賦雞權的同類而言。雞之運動，以走為本，此事有詩為證：“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來”（唐寅《畫雞》），分明是施施然“走”將過來的。然而，果真要追本溯源的話，“走地雞”其實也屬於　“末雞”　一種，因為閒庭信步絕非本雞的本色。雖然原產自中國、印度的雞是一種相當不善飛翔的有翅禽類，而對這種禽類之豢養更始自殷商，不過據古代文獻記載，古代的雞，無論在姿態還是心態上，都要比今之“走地雞”High得多，因為它們常常會飛將起來，“走地”似乎只是助跑而已：“憐渠亦復解人意，來宿庭樹不待籠”（陸游），“驅雞上樹木，始聞扣柴扉”（杜甫），再早一點，見漢樂府：“雞鳴高樹巔，犬吠深宮中”。

後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！2004年的禽流感，以殺雞900萬隻告一段落。猴年殺雞，殺雞給猴看，然而也是時候來考慮一下我們人與雞的關係了，吾人吃雞，不但非要吃活的，而且精益求精，舍“末”求“本”，人才是引爆這起