第8部分(第4/4 頁)

一間賓館客房。‘和我做愛！’小姐關門後脫口而出，並動手解褲子紐扣。‘你幹啥子？’記者喝斥，卻被她推倒在雙人床上。記者慌忙中，她已將長褲脫至膝蓋。”

說句老實話，每讀這類報導，我總是為那個從頭到尾都在表演著甘地式自我考驗的記者捏一把汗。正應了費里尼自道：“我渴望取悅於人，引人注目並教育他人。使自己成為一個預言者，一個目擊人，一個醒世的丑角。”相比之下，另一種純屬狗（仔隊）仗人勢的“扒法”，不但太不專業，而且明顯地把廣大垃圾消費者當成傻瓜。上海某電視臺播出過一則新聞，只見記者在大批公安的簇擁之下“突然”闖入一家KTV，客人和小姐一個個都乖乖坐在原處接受記者的採訪，並且一路保持著被破門闖入之前的姿式和身段，記者把話筒伸向一個掩面坐在客人腿上的小姐：“請問你為什麼要坐在他的大腿上？”

“沒有啊，我只是想看他襯衣的牌子而已”。

去年聖誕，趙薇與吳大維在上海復興公園被香港狗仔隊拍到“躲在一個陰暗角落激吻”的照片。事後，趙的保姆解釋說激吻只是為了互相取暖而已——我絕無試圖把發生在上海的這兩件事做橫向聯絡之意，我想說的是，香港“狗仔隊”把“扒”的目標鎖定為名流，他們在內地的同行則偏愛去扒”些不入流的大眾化垃圾。做為八卦新聞的忠實讀者，我其實一直都環保地遵循著個人的垃圾分類法：後者不可回收，前者可以回收。我比較敬重的，是那些專扒可回收垃圾的“扒手”。唯有如此，“扒扒垃圾”才能完全不拘形式地由技能上升為精神。再說，Parazzi的本義其實是“追蹤攝影隊”，雖不一定視美國的間諜衛星為“空間扒扒垃圾”，卻不妨尊《永珍》上最可讀的陳巨來先生為“文史狗仔隊”。

怎麼才能變得不那麼出名

名人因群眾的“名人崇拜”而成為名人，但是此過程是否可逆、也就是說，名人能不能因為群眾的“名人不崇拜”而變回不名之人，除了在娛樂業有極個別的孤證之外，社會學和傳播學上目前尚未形成相關的理論——這個問題不是我吃飽了撐出來的，發問者乃是姚明，當今大大的名人。

盛名不僅累，要命的是，它好象正在要姚明的命——最近出版的《姚明闖蕩美利堅》一書，字字血，聲聲淚，深受那種怨氣的感染，看得人痛不欲生。其實，這本書是少年兒童出版社出的，按理說目標讀者是少年兒童，應屬“勵志”類圖書。但是，至少在像我這種六根不淨者看來，實效基本上是“喪志”的，甚至還不如明代的A小說或A戲文那樣假模假式地動之以情，曉之以理。“有誰能夠告訴我，怎麼才能變得不那麼出名？”正是姚明在本書序言中提出的那個“無語問蒼天”式的疑問。

天，這算是哪門子的問題？我不知道這個世界上能回答姚名人此問的人是否存在，唯一可以肯定的是，如果姚明的問題是“有誰能夠告訴我怎麼才能變得那麼出名或比那麼更加那麼出名？”我相信，除了“姚之隊”之外，這個世界上能夠回答、並且能以各種語言來踴躍作答這個問題的人，肯定比NBA在全球的觀眾還多，滾滾紅塵之中，一抓就是一把。如此看來，出名好象是中了一種毒，而且這種毒好象還沒有任何解藥。

做人難，做名人更難，做了名人以後不想再做名人，更是難上加難。抱著豁出去的態度，我拼了老命替姚明想出了以下可能具有參考價值的辦法：第一，嘗試去想一想NBA老鳥級名人的苦？吧，例如比自己至少還要紅上10倍的Michael　Jordan，在後者的一部自傳裡，儘管像“連逛百貨公司都�