第34頁(第1/3 頁)

22我的名字叫黑

那天夜裡我回到家，擺脫了女房東後‐‐她很快就把自己當成了我母親‐‐進入自己的房間，在床上躺下，開始思念起謝庫瑞。

就讓我從那嬉戲般打斷我注意力的聲響說起吧： 十二年後的第二次到訪，並沒有現身。然而她卻成功地讓我感到了她的存在，就像是神秘地把我給圍了起來，使我確信她一直在看著我，衡量著我是否適合作為她未來的丈夫，彷彿在自得其樂地玩一場邏輯遊戲知道這一點後，我也以為自己一直看得到她。此刻我才清楚地明白了伊本&iddot;阿拉比的說法，他認愛情的力量讓人看見他所看不見的人，這種能力就是想要感覺到看不見的人一直都在身旁的願望。

我之所以推斷出謝庫瑞一直在看我，是因為我一直在聽著屋裡的聲音，以及木地板的咯吱作響。有那麼一陣，我確信她與她的孩子們正在隔壁一間面對著走廊前廳的房間裡： 因為我聽到了孩子們推搡、扭打聲，以及在他們母親皺起眉頭瞪了兩眼之後努力想要壓低的聲音。偶爾我會聽見他們不自然地悄聲交談，聲音不像是為了怕打擾到別人禱告而刻意壓的，更像是嬌作的，之後又聽到了她們嘻嘻的笑聲。

有一次，正當他們外公向我解釋光線與陰影的神妙時，兩個孩子，謝夫蓋和奧爾罕走進房間，以一種顯然事先排練的小心謹慎姿態，端著一個託盤，為我們送來了咖啡。這原本應該是哈莉葉的活兒，想必是謝庫瑞安排的，為了讓他們能夠有機會從近處看看也許不久的將來就會成為他們父親的男人，也為了能和他們一起聊聊這個男人。想到這兒，我就對謝夫蓋說：&ldo;你的眼睛真漂亮。&rdo;接著，立感覺到他弟弟可能會有點嫉妒，就轉向奧爾罕，補充道：&ldo;你的也是。&rdo;然後，馬上從兜裡拿出一片褪了色的丁香花花瓣，把它放在託盤裡，再親吻了兩個男孩的臉頰。過一會，我就聽見屋裡傳來了嘻嘻哈哈的笑聲。

有時候我會好奇地想要知道那看我的眼睛是在哪面牆、哪扇門，甚至是天花板上某個地方的某個洞裡，會看著那些裂縫、凹處或是不正常的地方作出各種猜測，會想像謝庫瑞是如何藏身在那些裂縫後面的；也就在這些時候，我會徒勞地懷疑另外個黑點，為了證實我的懷疑是否準確，就算很可能冒犯滔滔不絕、沒完沒了述說著的姨父，我也會站起身來，佯裝還在專注地聽著姨父所講的故事，帶著一種腦子相當忙碌，或是表情相當吃驚，或是若有所思的神態，開始在房裡來回地踱步，然後慢慢地接近牆上那個可疑的黑點，接近那個黑影。

發現在那被自己誤認為是窺孔的地，並沒有謝庫瑞的眼睛時，我經常會失望透頂，接著心裡便會湧起一股奇異的孤獨感，會像一個茫然不知所措的人那樣焦躁不安。

偶爾，一種強烈的感覺會突然湧上心頭，告訴我謝庫瑞正在看著我，全心全意地相信我就在她的視線中。這使得我不禁擺出各種姿勢，努力顯示更深沉、更強壯、更能幹的模樣，企圖為所愛的女人留下好印象。稍後，我也會想像著謝庫瑞和她的兒子們正在把我和她在戰場上失的丈夫‐‐孩子們失蹤的父親‐‐進行比較。也就是在這個時候，我腦中會想起姨父所講的威尼斯的新一類名人。我渴望自己也能像他們一樣，單單只是因為謝庫瑞是從她父親那兒聽說了他們；這些名人，是透過他們寫的書或是畫的書頁而成名的，而不像聖人是藉由在修道室裡所受的痛苦而成名，也不像她失蹤的丈夫是靠用手腕的力量和鋒利的彎刀砍下敵兵的腦袋而成名。這些名人，如我姨父所說，從世界上黑暗與神秘角落的力量中獲得靈感，畫出了精美的圖畫。這些精美的圖畫，我姨父見到了，而我沒看見，因而他一直在努力地給