第114頁(第2/3 頁)

世界，領土從印度延伸到拜占庭。赫拉特的圍城造成空前的毀滅災難，男女老少哀鴻遍野，整座城市宛若人間煉獄。歷史學家阿布&iddot;薩伊德以某種殘酷的快感，向讀者描述圍城的場景：黑羊王朝的吉罕君王進入他攻佔的城堡，冷血地殺光了所有帖木兒的後裔；他到眾君王和王子的後宮挑揀嬪妃，把她們納入自己的後宮；他無情地隔離每一個細密畫，強迫他們服侍他自己的繪畫大師，充當他們的學徒。阿布&iddot;薩伊德的《歷史》寫到這裡，筆鋒一轉，不再描寫躲在城堡高塔的牆垛後，試圖反擊敵軍的君王和戰士，而把焦點轉向畫坊的細密畫家們：身陷畫筆和顏料堆中的他，等待著圍城達到恐怖的頂點，走向無法逃避的結局。他列出了畫家們的姓名，一個接一個述說他們如何舉世聞名，並且將永垂不朽。然而，如同君王的後宮佳麗們，如今已為人淡忘的這群彩繪大師，困在畫坊中什麼事都不能做，只能相擁而泣，共同回憶過去的幸福歲月。

我們也是，如同哀傷的後宮嬪妃，追憶著蘇丹恩賜的皮毛滾邊長衫與塞滿金幣的錢袋。他送這些禮物給我們作為酬傭，答謝我們節慶時呈獻給他的彩繪雕花箱盒、鏡子與盤子、彩繪鴕鳥蛋、剪紙畫、單頁圖片、默書籍、遊戲紙牌和手抄繪本。那些認真工作、辛勤勞苦、清心寡慾的年長畫家們，而今安在？他們從來不會幽居家中，心機深重地隱藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人發現；相反，他們每天都會來畫坊，從不缺席。那些謙卑地投注畢生心力、勾勒枝微末的年老細密畫家們，而今安在？他們終生致力於描繪城牆上錯綜複雜圖案、肉眼幾乎難以辨別差異的柏樹葉片，以及填滿畫面空白的七葉草。那些才華平庸，卻從不嫉妒他人的畫師們，而今安在？他們瞭解真主賜予某些藝術家才華和能力，賜予另一些藝術家耐心和恭順，誠心接受他旨意中的智慧與正義。我們眼前再度浮現這些叔伯輩的大師，其中幾位身形佝僂，但永遠面帶微笑，有幾位老是輕飄飄又醉醺醺，還有一些不時想把他們那嫁不出去的女兒塞給我們。隨著我們一點一滴地回想，慢慢地，我們學徒時期和畫師初期在畫坊生活種種細節，再度從塵封的記憶中甦醒。

你們記不記得，有一位微有斜視的描邊師，每當他畫格線的時候，總喜歡鼓起臉頰‐‐如果畫的線朝右邊，就鼓左頰；如果線朝左，就鼓右頰。還有一位喜歡自嘲的瘦小畫家，每當上顏料上多了的時候，總會一邊咯咯笑，一邊喃喃自語：&ldo;耐心點，耐心點，耐心點。&rdo;另有一位年逾七旬的鍍金大師，常常與樓下的裝師學徒聊天，一聊就能聊好幾個小時，他常說把紅墨水塗在前額可以預防衰老。再有位脾氣暴躁的大師，為了測試顏料的濃稠度，塗滿了自己的指甲後，就會叫來一個他的學徒，甚至隨意攔下任何路過的人，把顏料塗在他們的指甲上。還有一位肥胖的畫家，他會拿鍍金時撥掃多餘金粉的毛茸茸兔子腳，梳理自己的鬍鬚，逗我們笑。這些人，如今身在何方？

那些用了太多次，最後甚至成為學徒身體的一部分，然後又被隨手丟棄的磨光板，到哪兒去了？那些被徒們拿來玩&ldo;劍士&rdo;而磨鈍了的長剪刀，又到哪兒去了？刻著大師姓名以免混淆的寫字板、中國墨水的芳香、寧靜中從咖啡壺裡傳來的微弱滾沸聲，這一切，都到哪兒去了？每年夏天，我們的虎斑貓會生下小貓仔，我從它們的脖子與內耳剪下細毛，成各式各樣的畫筆，這些筆都哪兒了？為了讓我們閒暇時可以學書法家那樣練習技巧，而發給我們的一大捆印度紙張，又在哪兒呢？還有一把醜陋的鐵柄畫刀，使用它必須事先得到畫坊總監的允許，此一來，當我們需要用它刮掉嚴重的錯誤時，便能向全畫坊立下警示作用，這把畫刀，現在在哪裡？處罰這類錯的儀式，如今還存在嗎

</br