第1頁(第1/2 頁)

[社會文學] 《慢慢呻吟》作者：凸凹【完結】

從昏迷中逃亡

‐‐（慢慢呻吟》序

祝勇

歷史永遠是屬於回顧者的。在歷史中行走的人感覺不到歷史的存在，就如同魚兒感覺不到流水的存在，星辰感覺不到天空的存在。歷史對於當時處境中的人具有一種天然的催眠作用。從某種意義上講，在歷史環境中，人們不大可能有清醒的自我意識和歷史意識，這一發現會令我們陷入悲哀，但這卻是無可奈何的事。誠如一位論者所說：&ldo;相對於時代和社會的偉力來，個人‐‐我們常常強調的這個詞‐‐不僅是非常渺小無力的，而且可能是虛假的，也就是說，它其實並沒有多少個人獨特的‐‐與他人相區別的‐‐內涵。常常我們以為是個人性的經驗和記憶，其實是時代和社會一手塑造的。時代和社會當然是大手筆，所以塑造的物件就不會僅僅侷限於某個個人，而是廣及一代人。幾代人乃至一個或多個民族。&rdo;（張新穎：《讀小說&iddot;之六》，載《小說家》一九九九年第一期）

在二十世紀中國，一般人恐怕不必指望去逃避歷史強加給他的規定性成長，這句話儘管帶有些許宿命色彩，卻在一定程度上表述出命運的深味。真正令人敬佩的不是歷史的掌握者，而是個人的發現者‐‐那些看得見自己的身影的人，一定有一雙不同尋常的眼睛，可以讓被歲月催眠了的知覺儘早甦醒過來‐‐是從波平如鏡的紹興古城挾傘出走的魯迅，是在銳利的痛苦中綻放成最美麗花朵的蕭紅，是把血雨腥風斷然關在窗外的沈從文，是在光怪陸離的、碎片似的夢魘中觸控歲月肌膚的餘華……是那些在深夜裡拒絕睡眠的眼睛，發現歷史的遠景裡浮現出來的不是冰冷的石頭，而是鮮潤的血肉人心。

小說是一個民族的心靈史。這句話真的是名言中的名言，這句話一針見血地道出了小說的本質。小說的要務，便是從昏蒙的時間中醒來，發現夾在歷史急流中的個體滋味，重新觸控歷史在每個人的臉上打下的烙印，在藝術的真實中還原生命的痕跡。撫摸自己的疼痛即是撫摸別人的疼痛，感受他人的快樂亦是感受自身的快樂。小說的本質不是描述什麼歷史畫面，而是真實的心靈圖景。所以，小說總能為我們提供比歷史學、社會學、政治學、民俗學、人類學。心理學……豐富得多，也深刻得多的東西。描述歷史過程是史學的事，史筆出自官衙，小說則源於市井。小說的出身，與小說敘述的私人性是吻合的，因而，無論從起源上看，還是自身屬性上看，小說是最應具有民間品格的。反過來說，真正具有民間品格的小說，方可能是好小說。大多數小說因被主流話語的溶解而&ldo;過期作廢&rdo;了，而真正高明的小說，卻是對歲月與人生的私人化解說。小說沒有必要採用官方敘述，小說在本質上是排拒官方文字的。這正是小說的特點。如果說史學是歷史的正本，那麼文學便是歷史的副本；如果說史學是為強者服務的，那麼文學則往往是代弱者立言的；如果說史學因真實而虛假，那麼文學則恰是因虛假而真實。在史學中個人如塵粉般微不足道，而在文學中個人則是一切。史學有史學的使命，史學難以擺脫被時世所改寫的命運；文學則有文學的使命，文學（指真正一流作品）則因抵抗歷史的催眠和歲月的同化而走向神聖和不朽。

自我意識的迷失一度使中國小說成為受控制的附庸並陷入困頓，而自我意識的甦醒又使中國小說走向復甦。感覺到那隻&ldo;看不見的手&rdo;（即張新穎所說的社會&ldo;大手筆&rdo