第50頁(第1/4 頁)

翁上元站起身，&ldo;莫哭吧，先入殮吧。&rdo;話一出口，先就哽咽了，一控再控終於控制不止，又哇哇地哭倒了。

蒼蒼高天，浮雲掠過，移到屋頂站住了：身下，是一群哭泣的螞蟻。

……

開始入殯，謝亭雲趴在棺身子上不讓蓋棺；她的頭死命地朝棺蓋上撞；撞出一個肉疙瘩再疊上一個肉疙瘩。起初還能撞出清脆的聲響，後來那撞音變得很鈍了，如鐵錘砸在死肉之上。她的額頭腫脹得如又新生了一個腦袋，肉被撞熟了。

抬棺的人開始往墓地走。按老例，死者的未亡人不能隨棺到墓地去；但人們已攔不住絕死的謝亭雲，她必須隨她的息元到墓地去。她已哭得失了嗓，雙眼翻出了眼白；兩個婆娘架著她，口涎一路滴零，綿軟的腿，在土地上，劃出長長的一道印痕。

……

一股寒風吹過，捲起一道浮塵。

謝亭雲用衣袖拭去青石墓碑上的土，問翁送元：

&ldo;支書，我貧農的丈夫也死了，您說，我算個啥？&rdo;

翁送元一怔，他沒聽出謝亭雲話裡的含意，&ldo;算啥，這是命。&rdo;

&ldo;我不是說我的苦命，我是說咱當過地主婆，這次該算什麼婆？&rdo;

翁送元明白了，&ldo;你什麼婆也不是，是咱的弟媳婦，是咱的大妹子。&rdo;說罷，他哽咽起來。翁送元真動情了。

翁家的男人在她翁家的男人死了之後，終於承認了她，她感到了一股刺心的悲悽。她跪在翁息元的墳前，清淚漣漣湧如潮‐‐

&ldo;息元，我又成了寡婦了。&rdo;

七

一切都已過去，後嶺很快恢復了平靜。

翁送元有些心灰意冷。在後嶺，他無所作為；在這個偏僻的窮地方，他也無法有所作為。這既是他的性格決定的，也是他的命運決定的。命運給了他這種時勢，這種機遇，而不是另一種時勢，另一種機遇，他無從選擇。走火的槍，可以使他成為功臣；走火的運動，卻不能使他成為有用的人。他感到了悲哀。

他不再召集開會，任村裡人去幹一些自己想乾的營生。翁上元去組織他的生產，也無非是傳統的牛耕人種；他不會種出個花樣來，也沒多大意思。多產點糧食，少挨點餓，也就是個肚子的問題，也真沒多大意思。翁送元越想越煩躁，對自己失去了信心。他每天沉浸在酒裡，每天喝幾兩劣質的白薯幹酒；凌文靜再能耐，就憑她一個小女人，也解決不了他經常喝好酒的問題。還有抽菸，他抽不起好煙，也不願意抽菸卷。他在村裡找了一塊地，給自己找了個營生，便是種煙。起初他種煙是為了供自己抽，他不願抽鄉親送的菸葉，抽人家的菸葉也是欠人家的情，便自己種。第一季的菸葉沒種好，上了蟲子，味道發苦，不好拍。他心裡不舒坦，跟自己較勁，就盯著第二季的煙。為了種好煙，他便去找種煙種得好的人聊天，套出人家種煙的方法；他就悄悄地使用，並且自己留心長勢，捉摸規律，竟種出了村裡最好的煙。他種出來的菸葉大、耐抽，還產量高，很惹抽菸人羨慕。他不僅給自己種煙抽，還把種煙的法碼教給別人；不長的時間村裡的抽菸人就都學會了用他的方法種煙。透過種煙，他改善了與鄉親們的關係；人們開始覺得他還有幾分親切。這一點，他真是沒想到。他一高興，還把種煙的法碼推廣到外村去，居然也大受讚美。以至於前後鄰村，一提起後嶺，都知道那兒有一個很會種煙的支部書記。

生活真會跟他開玩笑。

但他不能總是種煙，閒下來的功夫，便感到很無聊。下棋太臭，玩牌耗人，他又礙著支書