第3頁(第1/2 頁)

萬邦和亞星不同，那是老藝術家扎堆的地方，簽約個把新人也要求一定的藝術情懷，不像亞星，十幾年從頭至尾只做偶像這一門生意。每年七月，酷暑晴天，無數年輕的狂蜂浪蝶前赴後繼，踏破亞星娛樂的大門，搔首弄姿，爭奇鬥豔，就指望在亞星新一季練習生中謀一個座位，尋一個出道爆紅當上大明星走上人生巔峰的最佳機會。亞星娛樂董事長毛成瑞有句名言，說這個偶像啊，誰都可以當，誰人都可以是偶像。唱歌，跳舞，會不會都是次要的，最重要的是，配合公司的包裝。

&ldo;成為偶像所需的一切公司都能夠給你，身為偶像，記得在鏡頭面前保持微笑，順暢地呼吸。&rdo;

說這句話時毛毒瘤還只有四十六歲，雜誌封面上的他一雙眼睛隱藏在鏡片後面，面前辦公桌上從左至右依次擺放著公司每一支出道組合的合影。在這些藝人裡，卓犖不群的有，歪瓜裂棗的也有，偏偏每個都能迷倒萬千少女，每個都能成為一代女性青春年少時的回憶。不計其數的獎牌獎盃陳列在亞星娛樂迎賓區的展示牆裡，彷彿一張張笑臉，笑偶像這萬年不變的戲碼，唱多少年都有觀眾看不膩。舊的去了，亞星娛樂立刻又能順應時代造出新的‐‐時下最熱最紅的偶像，面對寬容到了極點的粉絲，連&ldo;微笑&rdo;這條金科玉律都可以省去了。

kaiser 出道第三年，風頭正盛。

正在新加坡舉辦的亞洲音樂頒獎典禮中，kaiser 一舉將最佳組合年度單曲年度專輯年度製作四項大獎收入囊中。組合領獎，隊長難免是在領獎臺上費盡口舌感恩致謝的那個。可 kaiser 那位隊長，叫周子軻的，是遠近聞名的不愛說話。獎盃左手接過來，右手就給旁邊隊友拿著了，鏡頭切過來時他在臺上靜靜站著，也沒什麼特別表情，好像這個獎，連同這臺頒獎禮都和他沒什麼太大關係。

替團隊發表獲獎感言的是一個叫肖揚的年輕人，他相貌不俗，人氣自然也很旺，在 kaiser 做了三年的官推ace，站位永遠在九個人的最中央。全隊九個人，數他歌唱得最好，資源接的最多，偏偏人氣就是不能登頂，徘徊在第一第二，和周子軻纏纏綿綿地較量。這會兒在臺上，在無數現場直播的特寫鏡頭裡，剛唱完歌一頭是汗的肖揚站到領獎臺前來，他一雙桃花眼眼眶通紅，一開口，偌大的體育場霎時間爆發出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫聲。

&ldo;感謝主辦方給我們這個獎，感謝所有參與這張專輯的音樂老師……感謝我們的公司中國亞星娛樂，更要感謝，感謝三年來一直陪伴我們一路走來的歌迷們……&rdo;肖揚氣喘吁吁，一口氣說完，&ldo;我們會永遠記住這個不平凡的夜晚，謝謝大家!&rdo;

周子軻一進後臺就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗著人高腿長走得快閃過不少障礙，可還是被烏泱烏泱的記者堵在了門前。周子軻躲閃不及，回頭一看，隊裡年紀最小的成員陶銳，好巧不巧就被擠在他身後不遠的地方，周子軻一把把陶銳拉過來交給記者，轉頭就想進休息室。

&ldo;子軻!子軻!&rdo;一支話筒瞬間橫在了周子軻面前僅五公分近的地方，周子軻向後一避，接著潮水般的記者就湧了過來。

&ldo;子軻，湯貞老師自殺的事情捂了多久，你們事先知情嗎?&rdo;

&ldo;湯貞現在的情況你清楚嗎，透露一下，透露一下!&rdo;

&ldo;湯貞老師自殺你有什麼要說的嗎?子軻!子軻?&rdo;

抱著獎盃出來的肖揚也被記者們堵得走不動了，他起初顯然以為大家要給他拍些照片‐‐懷抱四