第9頁(第1/2 頁)

談韻之的聲音比在家時更加急切，焦慮中躁意隱然。

這個家開始暴露出詭異的親子關係，姐姐無人提及，姐夫失聯，準大學生兒子奔波尋找，中年父親定然留家，把外甥全權交給陌生保姆。

又過了一個半小時，談韻之還沒有人影，徐方亭準備單槍匹馬給小秧洗澡。

家裡沒有兒童澡盆，二樓倒是有一個浴缸，徐方亭昨天做了消毒。她試了水溫注水，到談韻之房間翻小秧揹包——今晚小秧得和舅舅睡這張靠牆壁的床。

拉鏈拉至最大，夾層隨之敞開，一個透明檔案袋像舌頭吐出一截。

徐方亭隨手抽出來，得有兩枚硬幣厚，頂頭白紙黑字立刻黏住她的眼神——

沁南市婦幼保健院。

她心跳怦然，呼吸紊亂，像早上看見小秧使出「起重機手」。

目光滑到最後幾行，七個字的診斷對她來說一點也不陌生，她甚至知道後面為什麼要跟一個問號。

除了這張病歷，綠色的疫苗接種本，金嘉秧的社保卡和身份證——能證明一個孩子不是黑戶的檔案資料，都在這個a4檔案袋裡。

「小徐，水放好了嗎？」

熟悉的少年音闖進耳膜，徐方亭慌忙把檔案袋塞回夾層，找出小秧乾淨的衣服。

給小秧洗澡又是一番兵荒馬亂，徐方亭打理好小孩和浴室，站在談韻之門口前道別。

小秧在床上玩一架手動風扇，不停撥動扇葉。

談韻之坐書桌邊，肩垮背彎，雙腿隨意岔開，胳膊搭在桌沿，一派頹廢，不復昨日勢頭。從小秧開始洗澡時，他就這麼個姿勢，也許小秧突然滑下床他都不一定能察覺。

「談哥，那……我先走了。」

失焦的眼神掃過來，談韻之艱難斂了下神，嗯一聲。

「小秧，拜拜。姐姐走了。」

小秧頭也不抬。

徐方亭湊過去撿起他的手，晃了晃，「跟姐姐拜拜，明天見。」

小秧吝嗇掠了她一眼。

徐方亭立刻說：「真棒！」

徐方亭下了一半樓梯，一些久遠的碎片撞進腦海，她忽地一鼓作氣跑回去，大聲叫了聲「談哥」。

「小秧書包夾層裡有東西，也許你們應該看一下。」

她擠出一個笑，恐怕此刻顯得有些悲涼，不如不笑。像她這種知道主角秘密的配角，在電視劇裡面一般活不過前兩集。

「就這樣……」

第4章

離榕庭居越遠，徐方亭神經越鬆弛。回到宿舍，才發現下午徐燕萍發來一條語音，她竟一直沒有點開。

「亭亭，在沁南怎麼樣了，工作好找吧？」

讀高中時，徐方亭每天期盼收到媽媽的訊息，那是無形的鼓勵；而現在，每一條訊息耳似乎只有一種潛臺詞：什麼時候掙到錢，家裡要用錢了。

徐方亭擺成半截大字，在床鋪幹躺一會，按著手機準備發語言，好幾秒過去，一個字也不想說。

她改成打字：「還行，過兩天我打1000回去。」

上一週雖然沒有見工，但她偷偷和同屋大姐私接一些鐘點工的活，免去公司抽成，加上明天試用期工資，零零散散能湊四位數。

浴室還沒空出來，徐方亭依舊先拉過筆記本寫工作日記。但保姆工作簡單瑣碎、重複性強、成就感低，筆尖懸在紙上許多，久久沒寫出一個字。

今天最大的不同，應該是那個叫小秧的小孩。

但如果可以，她希望「孤獨症譜系障礙」七個字再也不要出現在她的生活中。

同屋大姐又問她明天試用最後一天，應該十拿九穩了吧。

「不知道……」徐方亭苦笑，也許東家會