第35頁(第1/2 頁)

◎

十二月底，《do‐‐騷動》的製作過程進入剪輯的階段。剪輯室位於青山後巷寧靜住宅區的一棟玻璃裝潢的二層樓建築。從宮田通訊公司飛到這裡只需五分鐘的時間。純一每天都到剪輯室報到，但只有第一天有足夠的心情津津有味地觀察剪輯作業。

剪輯工作在設有隔音裝置的昏暗工作室當中進行。巨大的音響和螢幕鑲嵌在前方的牆壁中。剪輯人員和導演面對工作桌，檢視著攝影完畢的影帶，進行剪接的工作。製作人等相關人員輪番出現在後方的沙發上，又相繼離去。

試映和剪輯的工作永無止境地反覆，僅僅二十四分之一秒的一格影片時而刪減時而新增。看似豪放的木戶崎導演下達的指令詳細到了驚人的地步，無言的剪輯人員則以魔術師般的老練手法操縱著鍵盤和軌跡球。

為了剪輯短短十分鐘的影片，往往必須耗費一整天的時間。純一隻能無可奈何地旁觀。木戶崎導演只是更換一下影片的順序，或是稍微剪短影片長度，電影的脈動便整理得井然有序，節奏也變得緊湊許多。面對導演自由自在控制電影中時間流動的特殊技能，純一不禁由衷讚嘆。

這時他主要的盯梢地點已經轉移到神宮前的宮田通訊公司。宮田是以討債和放高利貸為主要經營專案的經濟流氓。雖然這是個成員不到十人的末端組織，但他們除了木戶崎製片公司的案子之外還有其他許多專案，即使長時間跟蹤也得不到太多的情報。然而純一也無法預測事情什麼時候會面臨新發展，就像在茅之崎攝影棚碰到的情況一樣。因此他也只能耐心地守候。等待與觀察是他死後的第二天性。

在結束毫無成果的偵查之後的黎明，純一心中有時會產生極度的不安。仔細想想，突然從這個世界上消失的人多到數不清的程度。離家、失蹤、綁架、意外、自殺、謀殺、買賣人口……理由雖然不同，但其中應該也有無數的事件在沒有找到當事人的情況下就被遺忘了。在純一的案子當中，只知道他已經失蹤，但卻沒有人知道他被殺害了。如果屍體沒有被發現，甚至不會被當做犯罪案件處理。

表參道的行道樹掛上了超過一萬顆的小燈泡，聖誕節的佈置已經開始。這條路上即使到了半夜仍有不少情侶，是練習視覺化與發聲的絕佳場所。聖誕節前夕街道上的氣氛也讓純一感到相當舒適。

被殺害之後他深刻地體會到，若是隻有艱困、殘酷與嚴苛的環境，即使是靈魂也無法生存。放縱、浪費與軟弱也是生命當中極重要的一部分。

當純一厭倦於偵查幫派事務所或練習視覺化，就會到表參道上散步。他滑行在通往明治神宮的閃亮的行道樹上空，遊蕩在散發著濃縮咖啡香氣的露天咖啡座。他第一次突破發聲的障礙便是在這條街上。

平安夜當天夜晚，街道上從很早的時刻就開始塞車，表參道上處處是一對對的情侶。到了接近電車停駛的時刻，純一正為了做最後的練習四處物色適當的物件。在迅速走過的行人當中，純一注意到了其中兩個人‐‐男人年約三十五，長發在背後綁成一束，身上穿著深綠色的絲絨西裝，從他可疑的外表難以猜測他的職業。一個十幾歲的短髮少女慢吞吞地跟在男人數米後方。她圓圓的臉上雙頰紅潤，黑色的緊身夾克和短裙清楚地勾勒出身體的線條。少女邊走邊以手帕壓著臉頰，給人極不自在的印象。純一將聲音擠入少女通紅的耳朵裡。

&ldo;怎麼了?不要緊嗎?&rdo;

原本應該若無其事繼續向前走的少女突然抖了一下。她驚訝地四處張望。純一心跳加速，從數公尺高的櫸樹枝上跳下來，站在她身旁。少女的眼睛紅腫，溢滿了眼淚。

&ldo;你聽得到我的聲音嗎?聽到了請回答。&