第1部分(第1/4 頁)

第一章

農曆八月十六的這一天早上，天狗鎮上的居民還沒從睡夢中完全清醒過來就聽到了一個讓他們感到晴天霹靂的訊息：

四十多年以來，天狗鎮上家傳戶曉的人物馮有根老人竟然在昨天死了！

說到這裡，有很多不明就裡的人肯定會問：馮有根是誰？他是一個怎麼樣的人？

關於這個問題，我就得從頭說起。

馮有根是天狗鎮上家傳戶曉的人物。凡是在天狗鎮上的人，都認識馮有根。認識馮有根的人都知道他曾經是一個有五個孝順兒子和一個賢惠妻子的有福之人。

馮有根一生最引以為豪壯的是妻子一口氣給他生了五個孩子，而且他們的兩腿之間全是帶把的。他笑嘻嘻地看著他們出生，又笑嘻嘻地一口氣給他們起了五個響亮的名字：添福，添壽，添祿，添旺，添丁。四十年前，每當人向馮老根提起他那五個寶貝兒子的時候，他那雙眼都快笑成一條縫來。

現在你所看到的是那個四十多年前的馮有根。

那時的他才二十來歲，嘴巴邊緣還沒有長毛，卻已經獲得好多農村人羨慕不已的好運氣，成為五個生龍活虎的孩子的爹。為什麼說那是讓好多人羨慕不已的好運氣呢？

這事說起來一點也不奇怪。那時候中國還沒有實行計劃生育，多子多福這觀念依然像紮腳，留鞭子，抽大煙、找妓女這些陋習一樣在人們的腦海中根深蒂固。那時候的馮有根走路時已經把頭揚得高高的，遇到熟人時老遠就向人家打哈哈：

“瞧，他們就是我的兒子們！”

“添福，添壽，添祿，添旺，添丁，你們叫人呀！在家靠父母，出外靠朋友。我平時怎樣教你們的？見到熟人口要乖！”

“叔叔好！”

“阿姨好！”

“三叔公好！”

“二叔婆好！”

每當這時候，那五張嘴巴響成一片，成為我們天狗鎮上獨有的風景。

漸漸地就連他走到城裡，城裡認識他的人見到他和他的五個兒子們都會客氣地稱呼他：

“那個有五個兒子的有福氣的男人來了！”

可是就在昨天，天狗鎮上這個家傳戶曉的人物就這樣走了，在那個萬家歡聚的中秋夜晚一個人一聲不響地走了！這究竟為什麼呢？關於這件事，天狗鎮上很多人怎麼也想不明白。最後還是負責幫他料理後事的傻子王三悄悄地告訴人們一個秘密：他在馮有根的枕頭底下竟然還發現了一封信。

這訊息一傳開來，馬上引起人們對它的極度的興趣。

那到底是一封怎樣的信呢？幾經周折，他們終於有幸看到了那封信的廬山真面目。這封信大約有一本中篇小說那麼厚，外面摸上去挺厚，信封上面的也沒有收信人的名字，與其說是一封信，毋寧說是一份遺書。人們不由自主地再一次去摸摸信封，看裡面是不是有什麼現金存摺沒取出來，可是人們很快發現除了信紙以外別無它物，無論信封裡面還是信紙都沒有發現什麼存摺，甚至連一毛錢現金也沒有。人們心想：

“真怪，這馮老頭葫蘆裡到底賣的是什麼藥？”

他們又把信開啟來看。

“我也不知道自己什麼時候會死，可能你根本不認識我。可是當你這個好心人看到這封信的時候，我應該已經不在這世上。”信的一開頭就是這樣的一句話映入眼簾。人們不勝驚訝地停了下來：這是指他自己呢，還是指的一個想象中的人呢？天狗鎮上村民的好奇心一下子被調動起來。他們又重新開始往下念：

農曆八月十五，月圓。通勝說，今日最適宜訪友，會親，團聚。

剛好是是這一天，卻是我最小的兒添丁睡著的第八個年頭。現在我在這個世界上再也沒有別的人可以愛，很多年以前