第58頁(第2/3 頁)

的眼睛仍然盯著大門口的野狗。他收下了金幣。他說會換上禮袍，整理一下自己的儀容，戴好包頭巾，然後及時抵達主持婚禮。他問我屋子的所在，我告訴了他該怎麼走。

夢想了十二年之後，再怎麼急著舉行婚禮，還能有什麼比得上婚禮前的理容剪髮更能讓新郎忘卻一切煩憂，安然享受理髮師溫柔的雙手和玩笑的戲謔呢？我的腿引領著我，來到位於市場旁的理髮店。它位於阿克薩拉依一排頹傾房屋的街道上，我已故的姨父、我的阿姨與美麗的謝庫瑞幾年前一直住在這裡。五天前初抵伊斯坦堡時，我曾遇見這位理髮師。今天，當我踏進大門，他就像伊斯坦堡所有好理髮師一樣擁抱我，不多問過去十二年我上哪兒去了，馬上聊起最新的街坊雜談，最後談到了我們所謂人生的充實旅途最後必然抵達的終點。

我感覺不是十二年前，但也不能說是十二天前我還在這裡。理髮師傅已經上了年紀。他布滿斑點的手顫抖地拿起鋒利的剃刀，在我臉頰上跳躍滑行，以此可以看出他染上了喝酒的習慣。他僱用了一位面色粉嫩、嘴唇飽滿、綠眼珠的小學徒，此時正敬畏地仰望著他的師傅。比起十二年前，如今店裡乾淨整齊多了。他把滾沸的熱水倒進用一條新鏈子掛在天花板上的吊盆裡，水從吊盆底部的黃銅水龍頭流下，他就用這些水細心清洗我的頭髮和臉。老舊的寬水槽才新鍍了錫，取暖的火盆很乾淨，沒有生鏽的痕跡，瑪瑙柄的剃刀也非常鋒利。他身上是一件十二年前絕對不肯穿的純絲背心，一身都乾乾淨淨。我猜，那位纖瘦、高於同齡男孩的清秀學徒，想必幫這家店及店主人帶來了幾分整潔。沉浸於熱氣瀰漫、玫瑰花香、泡沫滑溜的修臉享受中，我忍不住想著，婚姻不僅會為一位單身漢的家裡帶來全新活力與富裕，對他的工作和店鋪也會帶來不少新意。

我渾然不覺時間的流逝。在理髮師老練的手指及火盆的熱氣下，我整個人融入滿室溫暖。我對崇高的安拉感到無比感恩，經歷了那麼多折磨後，生命居然在今天意外送給我一件最美好的禮物。我感到無比好奇，思索著他的世界究竟含藏著何種神秘的平衡。我為姨父感到哀傷和憐憫，他的屍體此刻還躺在屋子裡，而那間屋子，稍後就要迎接我作為它的男主人。正當我準備一躍而起出發時，有個人影在理髮店永遠敞開的門口晃動，我扭頭一看： 謝夫蓋！

儘管慌亂無措，但他仍保持一貫的自信，遞給了我一張紙條。我說不出話來，心底吹起了一陣涼風，做好了最壞的打算，準備接受最糟的訊息。信上寫著：

&ldo;如果沒有迎娶隊伍，我就不結婚‐‐謝庫瑞。&rdo;

我硬拽著謝夫蓋的手臂，把他抱到腿上。我很想寫信回復我親愛的謝庫瑞：&ldo;一切依你，我的愛！&rdo;可是，在一個不識字的理髮師店裡，哪裡找得到筆和墨？因此，我嚴肅地朝男孩耳中悄聲說出我的答覆：&ldo;沒問題。&rdo;接著我輕聲問他，他的外公好不好。

&ldo;他在睡覺。&rdo;

此時，我察覺謝夫蓋、理髮師，甚至你們都懷疑我與我姨父的死有關（謝夫蓋，當然，在疑心別的事情）。真是遺憾！我不顧他的抗拒，強行親了親他，他不悅地一溜煙離開了。在接下來的婚禮中，換上正式服裝的他，始終站在遠處充滿敵意地瞪著我。

由於謝庫瑞並非從她父親的房子嫁入我家，而是我以入贅女婿的身份搬進岳父家中，迎娶的遊行只算得上合宜而已。我自然無法像其他人迎親時那樣，請我富有的朋友和親戚們盛裝打扮，騎馬來到謝庫瑞家門口等待。不過，我還是邀請了兩位回伊斯坦堡這六天來巧遇的兒時好友（其中一個和我一樣是政府官員，另一個則開了一家澡堂），以及我親愛的理髮師，他一邊替我刮臉修發，一邊含著淚祝我幸福。