第28頁(第1/2 頁)

作為一個老師，她還有什麼別的辦法保護他？她可以捂住孩子的耳朵，可是卻堵不住悠悠眾口，眾說紛紜——甚至連她自己，也不清楚那一晚的四十分鐘，究竟發生了些什麼。

她毫無頭緒，最終也只是甩幹手，走出洗手間。

下一節課是語文課，講作文。

「以「電影」為話題，寫一篇不少於800字的記敘文」。這個題目昨天已經佈置下去，她本想這節課講些寫作技巧，但鼻塞頭暈，只能臨時改成朗讀優秀作文。

班級的課堂並不活躍，或許還稱得上有些沉悶，誦讀作文，多少有些難為情，故而遲遲沒有人舉手。裴央打算點語文課代表時，後排卻有了動靜。

她愣了愣，——是苗立誠。

他坐在靠窗的位置，墨藍色的秋季校服外套過於寬大，以至於舉手時露出一截手臂，眾人紛紛扭頭看他，而他沒有多餘的表情，只是等著她的點名。

「那……立誠，」她撫了撫滾燙的額頭，剛喝過藥，愈發昏沉，「你來讀一下作文。」

這少年於是站起身。

他沒有開口，只是徑直走向講臺，手上薄薄兩頁作文紙上，密密麻麻的墨色和塗改。

他說，「老師，對不起。」

裴央沒有反應過來，直愣愣盯著他。

然後眾目睽睽，他將作文紙撕碎，揉皺，丟進垃圾桶裡。

「楊鷹，」他叫了男孩的名字，「我不用寫什麼作文，你不是都幫我寫了？來，你幫我讀讀，你幫我說說。」

楊鷹本打算看熱鬧，這時漲紅了臉。

欺負人時，總盼望對方老實、恐懼、一退再退，可碰上鐵板，力度卻會反彈。那個病弱到像個累贅的苗立誠這樣挑釁他，他明明看到了一切，可是不知為何，突然沒了說話的底氣。

而裴央由始至終沉默，沒有出聲阻止。

她聽見這少年聲音平靜：「想聽什麼八卦，不就是從我身上掏嗎？我生病很累，還需要讀書，不打算應付誰在我背後說三道四，想聽的，直接來問我。」

班上一片寂靜，楊鷹嘟囔了幾句，被一邊的女同桌踹了凳子，不再說話。

苗立誠嘆了一聲，轉向裴央：「老師，我覺得有點不舒服，先去醫務室看一看，可以嗎？」

裴央點點頭，讓班長送他過去。

她看著臺下那些茫然又露出些許愧色的學生，許久沒有說話，而課程隨著他的離開，在短暫的沉默過後得以繼續。

臨到末了，裴央卻看著那垃圾桶裡的碎屑，許久。

下課時，她親自將一袋垃圾提走，繫好，倒進學校的垃圾站。

=

「我喜歡看電影。特別是在空無一人的黑暗裡，在夜色昏沉的房間。電影的劇情緩緩流淌，而我躺在床上，看著熒熒發亮的螢幕，彷彿也看到自己生命的流逝。

那時我總會想：如果要為我的人生拍一部電影，大概無聊透了。

但當我的生命裡出現一個空位，當有人坐到我的身邊，對答如流地回應我對生存的疑惑和固執的追問時，我發覺這部電影的色彩透出一點點熹微的亮色。

我問生命該去向何方，他說來去總有歸途；

我問生來病痛，問一生冷寂，他說撥開雲霧，總見彩虹。

如果再配上他爽朗的笑聲，那麼一定是完美的回答。

——是了，他是一個神奇的剪輯師、導演、演員，而我，是電影本身。

寫到這裡，忽然有久違的滿足，人生待我很苛刻，但鮮少時候，也有一絲溫情。

我過去看他人的文字，寫自己「害怕被溫暖灼傷，卻又嚮往溫暖」，大概公眾號：西圖瀾婭萬事屋oe就是這樣一個存在。