序章 或許發生或許沒發生過的事(第1/2 頁)

“昨天晚上，我夢見了一隻鹿。”

鹿有一對大大的眼睛，遠遠地看上去像是鑲嵌在褐色絲絨裡的寶石，溼漉漉的，又像是冬天夕陽西下後夜晚的湖。

他是這麼說的，對面的女人聽了後咯咯地笑出聲來，胸前的巨碩隨之搖擺，嬌聲道：

“哦，你可真會講故事。”

其實，他昨天晚上真的夢見了一頭鹿，又高又壯，粗大的鹿角不羈地伸向天空，中間沒有十字架。它站在河的對岸，身邊有一隻同樣高大的母鹿，還有幾隻小小的鹿，圍繞著它倆轉圈。

陽光透過密密的樹杈落在鹿的身上，猶如梅花，猶如金屑。夢境裡的世界應該是冬天，他看得見腳底無暇而冰冷的白，看得見眼底流動而凝滯的黑。

陽光照不亮他這邊，卻照亮了鹿的那邊。黑色的水面躍起無數的碎金，他與那隻雄壯的鹿，就這麼隔著一條河，互相眺望。

“或許吧。”

他飲下面前棕褐色的苦艾酒，熱辣的苦艾酒滾過舌頭。這種法國產的苦艾酒，沒有辦法把他帶回記憶裡的法國南部，他照不見那熱烈的陽光。

“我以前也夢見過狼，不過最近夢見鹿，多一點。”

狼啊，黑色的身體龐大而不詳，有時油水光滑，有時枯瘦如柴。垂著尾巴，一對眼睛餓得發綠，從雪白的沒有獵物的草地上站起，走到自己身邊，近到只需要輕輕伸手，就可以插~入狼的皮毛。

雪白的獠牙，慘淡的天幕，沒有陽光。他在夢裡面對狼的時候，基本上不敢動，就像一隻稻草人，站在雪地中央，看著那隻狼一搖一擺地走進遠處黑暗的森林。

那座森林，根本看不到它的起點在哪裡，終點又在哪裡，只是看著，就覺得不詳。

“哦，那狼是怎麼樣的？也是跟你隔著河對視？”

或許自己不該喝酒，也不該在之前溜~冰的（感興趣的自己去查）。平常根本不會對陌生人說這種話的自己，為何今天會說這麼多？

“走入遠處的森林。我想它大概是死了，雖然我沒夢見它之後怎麼樣，但我的心告訴我，它應該是死了。”

“哦，你可真浪漫。”

浪漫？或許吧。他從不覺得自己是一個浪漫的人。

叫酒保續杯，耳邊傳來不知識哪個年代的爵士樂，緊張的旋律後面是無盡的悲涼，就好像你張開一張皺巴巴的床單，卻發現它是那麼的大，根本沒辦法塞進自己的小床裡。如果摺疊的話，還是原本要鋪上去的床單嗎？

“這首音樂是誰的？”

女人眨巴眨巴大大的眼睛，說真的，那對眼睛總是讓他想起貓的眼睛，儘管女人的瞳孔非常正常。她說了一個有些漫長的名字，最後一個音節應該是“tra”，在她的舌頭上千旋萬繞，最後落了下來。

他從沒聽過這個名字，不過還是點頭道：“一個藝術家。”

“是啊，不過他的作品也就那麼幾張，而且還被業內評為三流人物。”

“死了嗎？”

“死了。”

他把面前的酒水送入嘴裡。死亡似乎是一種蓋棺論定的句號，每個人死後，他的評價都會固定下來。好人就是好人，壞人就是壞人，寫在時間的墓碑上無法抹去。不過，這個人，真的算三流嗎？

“酒不錯，彼得。”

“我不叫彼得，我叫湯瑪斯。”

他這時才想起來，彼得大概是死了。自己以前一直去那裡找酒喝，現在沒機會了。這裡的苦艾酒價錢很貴，唱片機上是自己沒聽過的黑膠，酒保也不會說葷話。空氣中有淡淡的香氣，並不刺鼻，人們都在做自己的事。

胳膊底下的櫃檯也不是帶油膩觸感的，不會有滿身刺青的男人在角落裡大打出手，不會有抽急士頓的