第1部分(第1/4 頁)

代序

●雷達

生存的詩意與新鄉土小說

從報上看到，有的讀者對難得見到描寫當代農村生活的優秀小說表示不滿。這當然有一定的道理，少的確是少。然而，優異之作並非完全沒有，長篇小說《大漠祭》便是一部出類拔萃的描寫當代農村生活的作品。

儘管原出版者在封面上赫然標出“粗獷自然，大氣磅礴，情節曲折，語言鮮活，樸素睿智，引人入勝，是真正意義上的西部小說和不可多得的藝術珍品”這般驚人語；儘管上海一些先期看過校樣的批評家們給它很高的評價，但也許是資訊過剩到真假難辨，也許是言過其實已成通病。《大漠祭》出版之初，像許多被預告為“傑作”的出版物一樣，並沒有引起多大反響。最終，還是讀者的發現和選擇起了決定性的作用：此書自2000年10月出版以來，悄然間已是第三次印刷。對於一部出自西部一個無名業餘作家之手的純文學作品，這是十分不容易的。

真正進入了小說的文字，人們便會強烈感到，編者稱它是“不可多得的藝術珍品”，並非妄語或商家的廣告辭令。這是凝結了作者多年心血的一次生命書寫。從貫注全書的深刻體驗來看，不用作者自述也能看出，它的人物情事多有原型，或竟是作者的親人和最熟悉的村人，那種從內向外湧動的鮮活與飽滿，即使最有才氣的“行走文學”者似也很難達到。作者自言：“此書幾易其稿，草字百萬，拉拉雜雜，寫了12年，動筆時我才25歲，完稿時已近四旬，但我終於舒了一口氣，覺得總算償還了一筆宿債，今生，即使不再寫啥，也死能瞑目了”，又說，“我的創作意圖就是想平平靜靜告訴人們（包括現在活著的和將來出生的），有一群西部農民曾這樣地活著，曾這樣很艱辛、很無奈，卻很坦然地活著”。讀此書，我們眼前確乎活現出沙漠邊緣一群農民艱苦、頑強、誠實、豁達而又蒼涼地活著的情形，一如“大漠”那樣渾厚的、酷厲的意象———“那是一種沉寂，是被人們稱為死亡之海的大漠的固有的沉寂，但那是沒有聲音卻能感到湧動的生命力的沉寂”。

我理解，《大漠祭》的題旨主要是寫生存。寫大西北農村的當代生存，這自有其廣涵性，包含著物質的生存、精神的生存、自然的生存、文化的生存。所幸作者沒把題旨搞得過純、過狹。它沒有中心大事件，也沒有揪人的懸念，卻能像膠一樣粘住讀者，究竟為什麼？表面看來，是它那逼真的、靈動的、奇異的生活化描寫達到了筆酣墨飽的境界，硬是靠人物和語言抓住了讀者，但從深層次看，是它在原生態外貌下對於典型化的追求所致。換句話說，它得力於對中國農民精神品性的深刻發掘。

《大漠祭》承繼我國現實主義優良傳統，飽蘊著強烈的憂患意識和正視現實人生的勇氣。它不迴避什麼，包括不迴避農民負擔過重和大西北貧困的現狀。它的審美根基是寫出生存的真實，甚至嚴峻的真實，這樣才能起到激人奮進的作用。它尤重心靈的真實。從內容看，作品寫的是騰格裡沙漠邊緣上一家農民和一個村莊一年間的生活：馴鷹、獵狐、打井、捋黃毛柴、吃山芋、喧謊兒、繳公糧、收地稅、計劃生育以及吵架、偷情、祭神、發喪等等情事。照作者說的，不過是生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈而已。然而，對人的靈魂衝突的理解和描寫，對農民品性複雜性的揭示，是它最撼動人心的部分。對一部大型敘事文學而言，人物的刻畫畢竟是最根本的。比如，老順這個馴鷹老手，為貧困和為兒子娶親的重負所累，一次次地走向了大沙漠深處，去掠奪沙窩子，好像沙窩子最不會拒絕。其實，環境惡化了，老順們恰又是惡化環境的承受者。“上糧”一節寫盡了老順的矛盾。他揭發了別人，因為他有股說不清的氣，他以維護公家利益為自己辯護，待到他的好糧被壓低為三等，他漲紅了臉，