第7部分(第2/5 頁)

張馬列主義的大字報”；中央人民廣播電臺也向全國全世界播放了這張大字報；毛主席稱這張大字報是二十世紀六十年代北京公社宣言。因為“社論”也好，“評論員文章”也好，人們可能“仁者見仁智者見智”，可以有不同的解釋，甚至各取所需為我所用。而這張大字報不同，它是個例項、樣板，它是一面鏡子，它即顯而易見又難以曲解。因此這篇大字報如一束點燃的火把投入了乾柴堆……

對照之下，全國各地各單位的運動情況大多與北大的情形如出一轍。不言而喻，全國上下正在醞釀著一場燎原大火。一九六六年6月4日《人民日報》發表兩篇重要文章：《撕掉資產階級“自由，平等，博愛”的*布》、《毛澤東思想新勝利》。這時中央改組了北京市委，南京又揪出了個匡亞明。從此真正意義上的“文化”的“大革命”（發起人心目的*）正式開始了。神州大地各個大學府、藝術殿堂充滿了火藥味，各級黨委和主要領導人被“炮轟”、被“火燒”，甚而被“油炸”。

形勢已然明朗化，鬥爭也達到了白熾化，做為無主階級革命事業的接班人再也不應該沉默了。我們不少同學暗地裡串聯、交流，只是還真有些“怕”——弄不好就從革命變為反革命！我該何去何從？不說話當然保險，幾千人都沒說話，能說都不是革命的嗎？可是，大家都不說話，那我們學校的“階級鬥爭蓋子”還要不要揭了？我們學校要往何處去？不！我不能再沉默了！我是一個工人階級的後代，如果沒有共產黨和毛主席，連飯都吃不上，別說上大學了。我的今天是黨和毛主席給的，我的一切都是黨和毛主席給的。我必須忠於黨，忠於毛主席！我必須以實際行動表現我的忠誠，證明我的忠誠！

六月六日下午我起草了一張大字報，反覆看了幾遍，覺得沒什麼不妥，可心裡總是有點兒莫名的忐忑。我自己明白：這就是“怕”字當頭，這就是不堅定，這就是小資產階級的動搖性、兩面性。唉，實踐與宣誓就是不一樣！小資產階級與無產階級就是不一樣！我自己在心底感嘆。

晚上，我悄悄溜出了校門。急火火地趕到師大，去找石元砥。平時，我們是每個週六回家時才見面，第二天同時離開家，由他送我到學校，這就算是我們的週日“大旅行”。可這一個月裡，我們都違例了（他來我校找我三次，我去他校見他四次），因為我們都覺得自己心裡慌慌的，有很多事要和對方交流。我邊走邊自己犯嘀咕：他肯定會反對我，我到他那裡去尋求支援不是白日做夢嗎？可是，我還是一直朝著前走，因為以往對他的瞭解、信賴，還有幾分敬慕，總希望得到些啟示。他從小學三年級時就開始博覽群書。古今中外，政治、軍事、哲學、文史、自然、社會……無所不讀，連《聖經》、《可蘭經》他都翻閱過，希特勒的《我的奮鬥》也讀了兩遍。他一個腦袋裝的東西超過我們一般同學的兩個三個。所以，在同學中頂屬他少年老成，大家都喊他“石大哥”。可在最近這一段日子裡，他總顯得很遲鈍，也沒有了過去那種執著勁兒，讓我感到有點兒奇怪。

一個月來，我們見面都沒了過去的歡欣、親密，而多了嚴肅和沉重，彷彿有大難臨頭。今天見面更是，連學習狀況都不必互報——學生都已停課幾天了。

朦朧中我和石元砥對面站在師大校園旁邊的公園裡。

我把我的大字報底稿放到石元砥手上。

石元砥走到路燈下，慢慢地展開那一疊稿紙，他一看大標題臉色就變了，越看臉色越陰沉，最後變得讓我不敢正視了。他把那幾張紙揉作一團，大喊：“你瘋了！”

“你膽怯了！”我很氣憤——他竟然連道理也不講一句就發脾氣了。

“也可以這麼說吧。”他的聲音放的平緩了，“因為這不是兒戲！”

“這是革命。”我凜然地。