第64部分(第2/5 頁)

麼要這麼做？”

“我不知道，也許，開始厭世了吧。”莎拉微笑著說；“她可不像你這麼精力充沛，葛蘭姆太太。”

“噢，我倒能體會她為何自殺。我一直都認為，當生命不再值得留戀，也就沒有苦耗下去的必要。”她扣起衣服；“我的意思是，她為什麼把這毒舌鉤套到頭上？”

莎拉只能搖頭。“我也不知道。”

“她是個難纏的老女人，”葛蘭姆太太直率地說；“她幾乎一輩子都住在這裡，看著我和我爸媽長大，可是卻從來不跟我們打招呼，我們沒地位，只是滿腳泥巴的佃農。哦，她倒是會和老威廷漢姆說話——就是擁有爸爸那塊土地的懶鬼。打從出孃胎，他就沒做過什麼事，一直靠著收租金和那些投資過活——她倒是願意和這種人說話。至於像我們這種勞工階級——”她搖搖頭；“都是讓人瞧不起的。”她看著莎拉的表情笑起來。“你看吧，我又把你嚇壞了，我是個大嘴巴，從來不放過講話的機會。沒人會把吉勒拜太太的死放在心上，相信我，沒有人喜歡她，也沒有人會試圖去喜歡她。我們這些街坊都不壞，只不過，大家忍耐的程度有限。假如你不小心撞到一個女人，而她竟然只顧著將自己的外套拍乾淨，這種人沒人能受得了。”她站了起來。“我不是那種常往教堂跑的人，不過，有些事情我倒很相信，懺悔就是其中一項。不管是因為信仰，或是純粹因為年紀大了，臨終時免不了要回顧反省一生的過錯，這也就是為什麼，死亡的面貌總是那麼平和。而且，不管你悔恨的物件是誰——牧師、上帝、家人——只要說出來，就能讓你好過些。”她把腳套進鞋子裡。“我猜想，吉勒拜太太是為了她那張惡毒的嘴巴懺悔，才會戴著那副毒舌鉤見閻王。”

三天後，瑪蒂爾達·吉勒拜下葬於“凡特威墓園”內，她父親威廉·卡芬迪爵士的墳墓邊。雖然法醫的驗屍報告尚未公佈，但瑪蒂爾達是自殺而死的說法幾乎已成公論。就算波利·葛蘭姆不說，光從多瑟警局撕下命案現場的封條、撤回里爾茅斯臨時總部的動作，居民們也可輕易得出這個結論。

告別式很簡單。波利·葛蘭姆沒有說錯，瑪蒂爾達人緣的確不好，很少有人願意抽空來向這位印象中很討人厭的老女人告別。完成告別儀式的牧師，在哀悼者從墓地穿過草坪朝墓園大門離去之後，終於鬆了一口氣。

傑克·布萊尼心不甘情不願地出席，只因為太太覺得他應該在這場告別式上露臉。他在莎拉耳邊低聲道：“好一群假仙的傢伙，根本只是在盡一下中產階級的義務罷了。牧師說到她是‘我們深愛的朋友和鄰居’時，你有沒有注意到這些人的表情？他們根本就討厭她。”

她做出警告的手勢要他閉嘴。“當心他們聽到。”

“我才不在乎。”他們倆站在最後一排，他藝術家的眼光不斷遊走在身前一個個低著頭的人之間。“那位金髮女郎應該就是她女兒喬安娜了。”

莎拉聽出他故意裝出滿不在乎的語氣，於是回以嘲弄的微笑。“可能，”她表示同意；“比較年輕的那個應該就是她外孫女。”

喬安娜就站在牧師身旁，緊繃的臉上有一對淡灰色的大眼睛，金色的頭髮像陽光下一頂耀眼的帽子。一個美麗的女人，莎拉心想。但是和往常一樣，莎拉只能從一個遠遠的角度欣賞她。丈夫的慾念掩飾得很粗糙，對於這些引起他慾望的“目標”，她很少表示不滿。因為，在她眼裡，這些女人只是慾念的投注“物件”而已。除了繪畫，慾念就像傑克一生中的其他東西，都是短暫的。這種短暫的狂熱，來得快，去得也快。曾經，她非常自信地認為，不管他多麼迷戀另一個女人的外表，他都不會為此而毀了婚姻。然而那是過去，現在的她，對於自己所扮演的角色，不再有過多的幻想。她只是傑克·布萊尼——這位潦倒藝術家——的搖錢樹，讓