第11部分(第2/5 頁)

街交口，那我離凱蒂就更近了。一切看起來完美無缺，這工作本身沒什麼好寫信回家報告的，再說我反正也沒有家可以寫。

我當場打電話約定面談的時間，生怕有人會搶走這個機會。不到兩個鐘頭，我已經坐在未來僱主的客廳裡。當天晚上八點，他打電話到濟馬家，通知我獲得這份工作。他讓我覺得他好不容易才作出決定，我是在好幾個值得考慮的人選中脫穎而出的。雖然以長遠來說，知不知道並沒什麼差別，但要是知道他那時是在說謊，也許我對日後要牽涉到的狀況會比較有心理準備吧。因為真相是沒有其他人選。我是惟一一個去應徵工作的人。

。。

月宮　4（1）

第一次看到托馬斯·埃奉的時候，我覺得他真是我這輩子看過最脆弱的人了。他只剩一把骨頭跟顫巍巍的肌肉，坐在輪椅上蓋著格子紋毛毯，身體萎頓歪向一側，活像只殘廢的小鳥。他八十六歲，但看上去要更老，如果有可能的話，大概已經有一百或一百來歲了吧，一個算不出來的年歲。跟他有關的一切圍牆高築、遙不可及，他是莫測高深的謎樣人物。粗糙稜瘦又肝斑滿布的雙手，緊抓著椅子的扶手，冷不防地抖動是惟一的生命跡象。你的目光也無法跟他接觸，因為他已經瞎了，或至少他是假裝瞎了。我去他家面談的那天，他戴上兩個黑眼罩遮住眼睛。現在想起來，這個開始發生在十一月一日還真適合。十一月一日：亡者之日，追憶佚名聖徒與殉道者的日子。

應門的是個女人。她看上去有點邋遢，身材肥壯，將過中年，穿著粉紅嫩綠綴花的寬鬆家常連身裙。確定我是來電約好一點見面的佛格先生後，她向我伸出雙手宣佈自己是莉塔·休姆，擔任埃奉先生的看護兼管家已經九年了。說話間，她上上下下地打量我，興味十足、毫不害臊地觀察我，像個首度跟郵購新郎見面的女人。然而，她的注視直率又親切，所以我並不覺得反感。你很難不去喜歡休姆太太，很難不喜歡她跟麵糰一樣的臉蛋、強壯的肩膀，還有一對看來像是水泥砌成的雄偉乳房。她拖著身上這批貨，搖搖擺擺大步前進，領著我到客廳玄關時，我可以聽到她鼻孔翕張、氣喘嗖嗖的聲音。

這棟房子是那種高大的西區公寓，有長長的走廊，房間用橡木拉門相隔，牆上則裝飾著華麗的壁條。屋裡頭有種繁複厚重、維克托利亞式的凌亂，我發現自己有點難消化身邊忽然塞滿東西的感覺：書跟畫還有小桌子、成堆的地毯，恍若森林幽暗般的雜亂。走到一半，休姆太太拉住我手臂悄悄地說：“要是他怪怪的啊，你可千萬別被嚇跑嘍。他常常會發飆，不過那其實是無意的。他最近這幾個禮拜很不好過。照顧了三十年的那個人在九月的時候死掉啦，所以他很難調適過來。”

我覺得自己已經跟這女人結成同盟，而這足以抵擋即將發生的各種怪事。客廳極其寬廣，可憑窗眺望哈德遜河和遠處的紐澤西斷崖。埃奉坐在客廳中央的輪椅上，一張矮桌擺在沙發跟輪椅中間。我們進入客廳時，他毫無反應，我對他的第一印象大概就是源自於此。休姆太太向他通報我的到訪，她說：“M。　S。佛格先生前來面談。”但他不發一語，不動聲色。那是種超乎自然的沈寂，我當下還以為他死了。休姆太太卻對我笑笑，打手勢要我坐在沙發上。接著她離開客廳，我發現自己跟埃奉獨處一室，等待他打破沉默。

我等了很久，不過時間一到，他的聲音便挾著驚天動地之勢席捲整個客廳。他的身體實在不像是能發出這種聲音。話從他的氣管裡頭迸出來，帶著狂暴刺耳的精力，就像收音機突然被開啟，頻率碰巧調到有時在半夜會接收到的遙遠電臺，完完全全地出人意表。電訊的偶然接合把這聲音千里迢迢帶來給我，清楚明白使我震耳欲聾。有那麼一刻，我還以為有腹語表演者躲在房間裡呢。

“恩咪特·佛格。