第8部分(第4/5 頁)

在圍牆缺口處往內拐，發現裡面是一個非常寬敞的院落，院子由三幢石頭房子、一道石牆圍成，房子後面是荒涼的山坡，天空則像一頂灰色的圓形蓋子。院子裡有一眼小圓井，有位婦女正在用吊桶汲水；院子裡拉著很多繩子，晾滿了衣服。

這就是東極鎮政府嗎？它倒像城市居民區的某個院子，飄散著冷清的生活氣息。除了那位正在汲水的婦女，你看不到另外的人。石頭房子被分隔成許多個辦公室，辦公室的門敞開著，但是裡面空無一人。很多辦公室門口都不掛牌子，尚掛在那兒的也已經舊了，大概是長期遭受海風侵襲的緣故，牌子上的字跡已經斑駁不堪了。我們一路張望過去，終於在二樓走廊盡頭的辦公室裡發現了一位矮壯的中年男子，他雙手握著一隻冒著熱汽的茶杯，看我們走進來，就趕緊低下頭，美滋滋地啜一口茶。辦公室門口的那塊牌子上寫著“副鎮長辦公室”字樣。從他喝茶的表情可以猜出他就是副鎮長大人。

副鎮長名叫周定新，他告訴我們鎮長和書記都到沈家門去了。聽我們說明來意，他胖而黑的臉上立即現出了一副訓練有素的笑容。他說，今天已經不可能有去東福山的船了，要等到明天。他說話時有點不好意思，好像那是他的錯。他說：

“東福山有個鎮下派幹部，叫劉孟，明天你們可以去找他。”

還是安安心心地在廟子湖睡一晚吧。

在東極，流傳著一句民謠：“青浜廟子湖，菩薩穿籠褲。”阿堅曾經跟我說起，在廟子湖這座小島上，人們供著一尊漁民穿著的菩薩。我想去看看。我問副鎮長，菩薩離這裡遠不遠。他說，就在房子後面的山崗上。他叫了一位小夥子，讓他給我們帶路。

小夥子叫張磊，六橫島人，畢業於舟山農校（初中中專），鎮團委書記，兼管社會發展工作。他個子高高的，穿茄克衫，頭髮又黑又亮。他鬱鬱寡歡，表情冷淡，副鎮長介紹我們時，他一聲不吭地聽著，眼睛不看我們，也不跟我們握手。他的臉上明白地寫著許多也許永遠都無法實現的願望。

我和旭光跟張磊下樓。他讓我們在門前等一會，自己走進辦公室。辦公室沒有招牌。我們等了好久，他才出來，手中拿著一副羽毛球拍。

“就要到吃晚飯的時間了，我們吃過再走。”張磊說。

我看了看錶，剛過四點。我想跟他說：你不用陪我們了，我們自己去。但他已經轉過身去，和另一位小夥子興致勃勃地打起了羽毛球。

天色已經很暗了，羽毛球像只模糊的鳥在空中飛著。我看見任定信副鎮長從樓上走下來，從容地跨上一輛腳踏車。很難想象，在這座小島上腳踏車還有用處。大概已經下班了，小夥子們從房子裡走出來，聚集在走廊上，一面看張磊他們打球，一面喝彩。羽毛球在空中飛行著，發出尖銳的聲音，這聲音——在這個寂寥的院子裡——讓人感到寒冷。

我看見一位高挑的姑娘，嫋嫋婷婷地走進院子。姑娘面龐白淨，戴眼鏡，留披肩發，雙手握著一本捲起來的書。她雙目低垂，徑直走進自己的辦公室，對身邊的小夥子視而不見。這是從哪裡來的姑娘，與荒涼的小島是如此格格不入？也許，她剛從學校畢業，學生時代的夢想已經開始慢慢破碎。

四點半就開飯了。小夥子、姑娘坐了兩大圓桌。沒什麼可口的菜。米飯又幹又糙。但是小夥子們還是吃得津津有味，嘴巴嚼得很響，米飯添了一碗又一碗。餐廳的地板是溼的，廚房就在隔壁，中間有個賣菜的視窗。有個廚娘，四十來歲，熱情地端菜，盛飯，忙完了就站在邊上看大家吃。我和旭光都吃得很少，也沒人勸我們多吃。只能聽見大夥兒咀嚼的聲音和海風捲過屋頂的聲音。

晚飯後，張磊帶我們去他的寢室。寢室在辦公樓二樓，在鎮長辦公室邊上。房間很小，搭著兩張床，很亂，我和旭光都