第6部分(第2/5 頁)

“你真能睡啊。”

他的老家在紹興，一座三面環山的村莊裡，一條小河發源於此，注入曹娥江。他的父親曾是共產黨的基層幹部，現賦閒在家。他有一個弟弟和兩個妹妹，都尚未完全獨立。他是個孝子，是全家的希望。他長著一張年輕的圓臉，看不出有三十二歲，還沒有結婚，有個比他小七歲的女孩子正愛著他，但是遭到了她母親的竭力反對。他不修邊幅，話說得很少，表面謙和，其實非常高傲。

我閱讀了他最近完成的短篇小說《馬戲節目》，非常震驚。這是一篇成熟的、漂亮的小說，幾乎接近完美。他在非常瑣碎的事件背後構建了作品內在的張力，用一些簡潔的對話成功地反映出了人物複雜的心理內容。他是了不起的。

下午阿堅出去辦事，我呆在他的房間裡看書。晚上我們一道出門，準備去一家辣味館吃晚飯。可是我們到達那裡時，發現辣味館早已不存在了——阿堅已經好久沒去這家辣味館了。

晚飯後，阿堅帶我到定海老城區閒逛。

1997年12月7日

天氣一直不大好，下著雨。天空低低的，擠壓著房屋和梧桐樹。窗外，汽車在淅瀝的雨聲中喘息著。早晨，我聽見窗外響起了隆隆的雷聲。因為是星期天，街上到處都是穿藍色軍服的水兵，打著傘，像剛出籠的小雞一樣悠閒地踱著細步，選購日常用品。

海上連續幾天都是八級以上風浪，一些遠途的班輪已經停開。阿堅星期一還要處理一個報紙版面。因此，我和他最早要等到星期二才能乘船去嵊泗列島。

傍晚，旭光從沈家門回來。大家一起出去吃晚飯。除了旭光、阿堅和我，還有兩位來自沈家門的朋友。黃立宇到杭州參加作家代表大會去了。

1997年12月8日

繼續滯留在定海。整個白天都呆在房間裡，閱讀艾薩克·巴什維斯·辛格的長篇小說《莊園》。

旭光和阿堅傍晚下班後來到我的住處。阿堅說他已經向輪船公司打聽過了，明天有兩艘輪船開往泗礁（嵊泗）：一艘是慢船，早晨六時五十分開，海上航行八小時，那將是一次非常艱苦的旅行；另一艘是快艇，上午十時開，兩小時就可到達泗礁，但是明天海上的風浪仍會很大，輪船公司也不知道快艇到時能否啟航。快艇省時，但是抗風浪差，去年春節就有一艘岱山開往定海的快艇鑽到海底去了。

“你乘快艇去高亭時，有沒有發現綁在座位下方的一把小鐵錘，那是遇險時逃生用的——用它把舷窗砸開。”阿堅說。

“我沒發現。”我說。想起沉船，我有點心悸，不過對他所說的話，我將信將疑。

阿堅問我乘哪班船。

“乘慢船吧，”我說，“這樣能保證明天出海。”

“那要起早。”阿堅說。

1997年12月9日

輪船碼頭離得很近，我們步行十分鐘就到了。因為輪船停開多日，寒風蕭瑟的碼頭特別嘈雜。售票廳裡買票的人排成了長龍，並在售票視窗處擠成蜂窩狀的一團。阿堅排在隊伍的末尾，等了半個小時，才蠕動到視窗前。臥鋪票早已賣完，我們只購到了兩張坐艙票。

“你要作好暈船的準備，”阿堅從人群裡擠出來，舉著船票對我說。

“我不暈車，也不暈船，”我說，“我能坐十個小時的長途汽車。”

“你應該睡上一覺，這樣也許會忘掉暈船。可惜臥鋪票已經賣完了。”阿堅說。

“睡覺就看不成海了。”我說。

本來計劃在碼頭上吃早飯，現在來不及了。我們買了幾隻茶葉蛋，匆匆奔向輪船。船很大，白色，像一條巨鯨擱淺在那裡，它的艙門是一張大嘴，我們透過這張嘴走進它巨大的腹中，頓時覺得熱氣逼人。我們轉了幾個彎，找到那