第18部分(第2/4 頁)

，溪水清爽，蚊子很難生長繁殖，即使有也僅僅寄居在竹園裡。他們山裡人從來不掛蚊帳，也不怕蚊子叮咬。她吩咐小兒子陪我去認識一種叫艾草的植物。可是九歲的小兒子一天忙到晚，打野兔、捉鱉什麼的，根本顧不到我。直到後來我臥床不起了，還不知道艾草是種什麼樣的植物呢。

白天，我一半時間用來看書，偶爾也寫點東西；另一半時間我幹活去。男房東讓我每天砍倒五棵松樹，把它們鋸斷，劈成木柴，並用篾條捆起來堆在院子裡的空地上，以待冬天取暖之用。木柴越堆越高，不久就擋住了早晨照射進我房間的陽光，這讓我難受。後來，我在房屋後面的山崗上整飭了一塊平地，把木柴搬到那裡去。這樣過了半個月，我的手掌長起了硬繭。我常常把雙手舉到頭頂，對著太陽觀察這些半透明的硬物，它們使我原先的雙手開始朝著另一個方向發展了。

打野兔是我向往山裡生活的另一個原因。在慢慢地熟悉永安周圍的地形以後，我向房東的小兒子提出了自己的願望。我儘量使說話的口氣委婉一些，以便即使遭到拒絕也不至於太難堪。我說能否允許我跟他一道到山上去，我可以幫他打手電筒，提獵物，甚至，必要的時候我可以揹他走一段路。頭幾次，他說什麼也不答應，往往是沒等我把話說完就轉身走開了，他說我這個人怪模怪樣的，會把野獸嚇跑。我有點吃驚，想再跟他商量一下。然而他再也不願意說話。後來，夏天快要過去了，我整天臥病在床，我才明白，小傢伙討厭的是我身上的香皂味。雖然到那時，我已無法跳到小溪裡洗澡，小傢伙也終於答應帶我打野兔去，可是我哪裡還有力氣啊。

我從來沒有像在永安這樣感到安寧。我呼吸舒暢，腳步輕快。在永寧最初的日子裡，我忘掉了過去，也忘掉了自己是另一個世界的人，最終還要回到那個世界去。房東們——男主人、女主人以及他們的三個兒子都不喜歡說話，也不是很好客。他們對我有一種好奇，但又從來都不說出來，只是遠遠地觀察著，好像生怕驚動了我。對我的一些有別於山裡人的舉動，比如牙刷刷牙，跳進溪水裡洗澡，哼幾段曲子等等，他們都裝作沒看見。他們的一些生活習慣，比如手指刷牙，瓦片當手紙，從來不洗頭等等，換到以前，我會覺得不可理喻甚至難以忍受，但是現在我不那麼想了。另外，我出門看天，走路看地，從來不東張西望，這是為了避免給他們一個窺視者的醜陋形象。我也從來不問他們關於風俗的問題，我覺得那是相當愚蠢的。我得首先學會在這裡生活。我要讓風俗慢慢朝我走近，慢慢貼近我的面板，最後滲透到我的骨髓裡去。我要向他們學習。他們是孤獨的，然而他們是那樣的頑強，那樣的堅定，把生活當成一種實實在在的樂趣，這是多麼不簡單啊。

喝酒是主人們忘掉一天的勞累，享受生活的時刻。每天太陽西沉，他們就把桌椅搬到門前的空地上，端上自己釀製的糯米酒罈子，開懷暢飲。下酒物往往是野兔肉，有時候是麂肉、野豬肉。打不到獵物的季節，他們就用油鹽炒過的鵝卵石下酒。他們吮吸一口鵝卵石，然後眯上雙眼美美地喝上一口酒。這些鵝卵石，因為經常用油鹽翻炒，經常被嘴唇吮吸，已經變得烏黑油亮了。他們喝酒的時候，我往往有一種失落感。我生來不能喝酒，只要我一沾酒，全身就會發起又痛又癢的紅斑，隨後肝部開始疼痛，並且會長久地持續下去。我很想喝酒，並且喝醉，陷入一種清晰的夢幻中去，把忘記與遺忘、把生與死的界限縫合起來。然而，我只能遠遠地看著他們喝酒。他們早已忘卻了我的存在。起先，他們把酒倒在烏亮的木勺裡喝，後來，他們興奮地跳起來，把桌子掀翻，把空木勺全部扔到小溪裡，看木勺像小船一樣漂走。他們抱著酒罈子，開始唱歌，各種各樣的歌。我記得其中一首他們經常唱的，歌詞大意是：啊，多麼快活，我們站在河邊歌唱大地豐收，美麗