第92頁(第1/2 頁)

&ldo;曼尼，請來杯茶。&rdo;查德帶著他慣常所沒有的熱情說。年輕男子又消失了，還是那樣陰沉著臉。

&ldo;那是聖麥可山嗎?&rdo;斯特萊克指著掛在火爐旁邊的一幅小畫問道。那是一幅稚樸的畫作，好像是畫在硬紙板上的。

&ldo;是阿爾弗萊德&iddot;瓦利斯的作品，&rdo;查德說，又閃現出一陣熱情，&ldo;風格簡單……原始而稚樸。我父親認識他。瓦利斯是在七十歲才正式開始繪畫的。你熟悉康沃爾郡嗎?&rdo;

&ldo;我是在那兒長大的。&rdo;斯特萊克說。

然而查德更感興趣的是談論阿爾弗萊德&iddot;瓦利斯。他又提到那位畫家是在晚年才發現自己真正的專長，接著便開始長篇大論地闡述畫家的作品。斯特萊克對這個話題完全不感興趣，但查德並未發覺。出版商不喜歡跟人對視。他的目光從畫作遊離到磚屋內部的各個角落，似乎偶爾才會掃斯特萊克一眼。

阿爾弗萊德&iddot;瓦利斯(1855‐1942)，康沃爾郡的漁民兼畫家，是稚樸繪畫(navepatg)的代表畫家。

&ldo;你剛從美國回來，是嗎?&rdo;斯特萊克趁查德喘氣的機會問道。

&ldo;是的，開了三天的會。&rdo;查德說，那股子熱情消失了。下面的話好像只是在重複他的老生常談，&ldo;充滿挑戰的時代。電子閱讀裝置的出現改變了遊戲規則。你讀書嗎?&rdo;他直截了當地問。

&ldo;有時候讀。&rdo;斯特萊克說。他房間裡有一本破破爛爛的詹姆斯&iddot;艾羅瑞的作品，本來打算花四個星期讀完的，可是大多數夜晚都累得難以集中精力。他最喜歡的一本書在平臺上沒開啟的行李箱裡睡大覺。那本書陪伴了他二十年，但他已很久沒有翻開。

&ldo;我們需要讀者，&rdo;丹尼爾&iddot;查德喃喃地說，&ldo;讀者多一些。作家少一些。&rdo;

斯特萊克很想回敬一句，是啊，至少你已經擺脫了一個，但他剋制住了這個衝動。

曼尼又進來了，手裡端著一個亮晶晶的帶腿的有機玻璃託盤，他把託盤放在僱主面前。查德探身把茶倒進高高的白色瓷杯。斯特萊克注意到，查德的皮革傢俱不像他辦公室的沙發那樣發出令人惱火的屁音，可是話說回來，價錢估計要貴上十倍呢。查德的手背還和公司晚會上時一樣紅腫，慘不忍睹，在頭頂上懸空的二層樓底部的內建燈光映照下，他顯得比上次在遠處看到時蒼老。大約六十歲了，但是他深陷的黑眼睛、鷹鉤鼻、薄嘴唇，嚴厲中透著英俊。

&ldo;他忘記拿牛奶了，&rdo;查德審視著託盤說，&ldo;你要加牛奶嗎?&rdo;

&ldo;要加。&rdo;斯特萊克說。

查德嘆了口氣，他沒有再去按地板上的銅牌，而是掙扎著靠那隻好腳和雙拐站起來，轉身朝廚房走去，留下斯特萊克若有所思地盯著他的背影。

那些跟丹尼爾&iddot;查德共過事的人覺得他古怪，不過妮娜曾形容他精明世故。他對於《家蠶》的控制不住的惱怒，在斯特萊克看來像是一個過度敏感、判斷力有問題的男人的反應。斯特萊克想起那天紀念日晚會上，查德嘟嘟囔囔講話時人群中出現的輕微的尷尬感。一個怪人，很難讀懂……斯特萊克的目光往上移動。雪輕輕地落在大理石天使上方的高高的透明屋頂上。斯特萊克想，為了防止雪堆積起來，肯定想辦法對玻璃加熱過了。他又想起奎因，被捆綁著掏空了內臟，在一扇拱形的大窗戶下受到炙烤，漸漸腐爛。他像